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N'uma excellente maobã de um maio rísoDho e fe- 
liz, duas creanças, que já era^i orphãs de mãe, perde- 
ram igualmente seu paei Aleúi da orphandade, teriam 
também a negra fome e a sombria miséria indigente^ 
se não fora o bom cura, o padre Glemenle Carvalhosa, 
que as foi buscar a casa, levando uma de cada lado, 
pela mão, para a residencial O Tbomé Barbante, um 
tio d*essas creanças, também compadecido, ou, talvez, 
humilhado pelo caridoso procedimento do ecclesiastico, 
foi-lhe pedir que lhe desse uma para sua casa. O Car- 
valhosa cedeu-lhe a Quina, ficando com o Tone, que 
elle, n'um momento egoista, pensou vagamente em ir 
mettendo pela igreja, para de futuro ter quem lhe aju- 
dasse á missa. Porém o Bernardo Repolho, lavrador 
remedi-lo, que morava n'outra aldeia, a distancia de le- 
i guas, Tâo lhe. consentiu realisar esta ambição: sabendo 
m I 
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da orphandade dos filhos de seu inn3o André, qae 
tanto eram seus sobrinhos como do Barbante, con* 
doeu-se e, consultando a sua auctoritaria Engracia, re- 
solveram adoptarem Tone, visto Deus xão os ter favo- 
recido com um rapaz, que tanto haviam desejado!. . • 
Para a mulher de Bernardo, era uma consolação for- 
çada!... Por espaço de annos presenteara generosa- 
mente todos os santos acreditados nas visinhanças, che- 
gando a ir em romaria beber das diversas aguas mila- 
grosas, tão apregoadas e tão efBcazes, que nascem de- 
baixo dos penedos, onde esses bemaventurados tinham 
apparecido!...* Frequentar a, também, com assiduidade, 
os banhos de mar, indo durante muitos annos, a Yian- 
na, pelo tempo da Agonia, sempre dominada por um 
tamanho desespero de maternidade, que de uma vez 
chegou a tomar trinta banhos nos três dias da festa L.. 
Porém, as esperanças de ter um filho iam desappare- 
cendo, a esterilidade de Engracía affirmava-se de cada 
vez mais com a idade 1 Viveu muito tempo n'uma cons- 
tante aspiração, impaciente e nervosa, chegando aos 
quarenta e cinco annos— ao momento dos desesga- 
Bosl^sem descendência... A sua intransigência, o seu 
mau humor, contra os filhos dos outros, ia caindo n'uma 
melancolia latente, quasi n'um ediotismo, quando seu 
marido lhe propoz o trazerem para casa o orphão de 
seu irmão André, que acabava de morrer pobre. . • 
Engracia abraçou, inesperadamente, com alegria, eata 
idéa e adoptou com benevolência a creança desampa- 
rada 1 Pediu instantemente a seu maridO; qoe tosse, 
mesmo n'aquette dia, buscar o pequeno... Para asatis- 
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fazer, a Repolho não teve remédio seoao pedir ao pa« 
dre Beiral, a bõa egaa lanzuda. O ecclesiastico cedea- 
lh'a facilmente, perguntando com a sua curiosidade de 
homem idoso: 

—Então é o filho d'esse teu irmão que morava là 
para os lados de Monção?. . • 

—Sim, senhor, esse mesmo— respondeu o Repolho. 
Erà nmito pobre, não deixou nada. . • 

—Pois fazes bem, fazes bem— applaudiu o sacerdo- 
te. E' uma obra de caridade... Dmal-os ao desampa- 
^ ro, è creal-cfô para ladrões. Vae homem, vae, leva a 
egoa da corte... 

E, no dia seguinte de manhã, Bernardo partiu, che- 
gando ao anoitecer a casa do Thomé Barbante, diza^i- 
do-ibe peremptoriamente, qual a sua resolução e mais 
a de Engracia. Foi muito gabado este procedimento. 
Todas as pessoas diziam, inclusivamente o Carvalhosa, 
^ que o pequeno viria a se^r bem feliz; porque, estes tios 
qne o adoptavam, eram ricos e nSo tinham herdeiros 
necessários. Porém, quem não entendia as cousas do 
mesmo modo enthusiasta, era o próprio Tone. Quando 
lh'o fizeram comprebender, principiou a berrar desal- 
^ ondamente, dizendo que não, que não. . . que são |pe- 
ria ir. E, no momento em que o puidiam ao coUo do 
Bernardo, que já estava montado, prompto para a par<- 
tida, príncipiQua estrebuiar, a morder nos punhos de 
I seu tio que o segurava amoravekaimite, a chamar alto 
por seu pae enterrado e porfiando por se atirar abaixo 
I do albardão. A final, como lhe prometteram que vol« 
: ism de. tarde para brincar com sua irmã Quina, que 
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também ficava a chorar em altos gritos pelo ToDe, dei* 
xou-se levar. Porém, só quiz ir ao collo do tio Barbante 
que elle conhecia, e não ao d'aqtieUe home, que nunca 
tinha visto. Foi por esse motivo que o padre Carvalhosa 
teve de emprestar a malhada para o Barbante ir mon- 
tado, e lá partiram ambos, pelos caminhos ensombra- 
dos da freguezia, o Thomé com o pequeno adiante de 
si, escachado no albardão. 

Doeste modo, assim illudido, é que o Tone foi e fi- 
cou. O Barbante, para não ser presentido pelo sobri- 
nho, retiroU'Se ao amanhecer, quando elle ainda dor- 
mia innocentemente. Desde essa hora, as duas creanças 
irmãs, que sempre tinham brincado juntas, na mais 
símpathica convivência, ficaram vivendo a distancia de 
léguas, separadas por altas montanhas, que no inver- 
no se costumam cobrir de grossas camadas de geada t 

A nova paisagem, com a qual o pequeno Tone se ti- 
nha de familiarisar, era de uma sombriedade austera, 
penetrada de melancolia. £ verdade que em baixo, no 
coração do povoado, havia campos onde os ribeiros 
sussurravam, indo regar os prados, de um verde claro, 
e os milharaes alegres. Porém em volta, era uma cinta 
escura de altas montanhas, com plantações de pinhei- 
ros que tem uma cõr enérgica, mas triste, e com ar- 
rogantes penedias, que ameaçavam desmoroúar-se. Lá 
no alto, onde os penedos se accumulavam toscamente, 
uns postos sobre os outros, viam-se frequentemente, 
occupados no seu rude trabalho, sob a inclemência dos 
soes e das chuvas, os quebradores de pedra! Estes ho- 



ANTÓNIO POaUEIRA 



mens de um aspecto mde e carregado, com a pelle per- 
gaminhada pelos rigores de todos os tempos, perfura- 
vam pacientemente com as suas brocas, os penedos, que 
depois quebravam a tiro, cujo som ululante e cavernoso 
echoava pelas quebradas da montanha I 

Ma aldeia onde Tone nascera, o aspecto dos campos, 
a vegetação, era mais familiar e intima. Os terrenos 
mais suavemente accidentados, deixavam aos seus olhos 
vivos, mais largo espaço para ambicionar. Havia um 
rio largo, que no inverno engrossava arrogantemente 
com as chuvas copiosas. Dos silvados impenetráveis, 
povoados de sombras que lhe mettiam medo, costu- 
mavam sair inesperadamente, quando elle se aproxi- 
mava, os melros, voando para longe, com assobios agu- 
dos e espantados. A sua memoria tenaz de creança de- 
via possuir por muito tempo, nitidamente, o vivo qua- 
dro da sua linda igreja caiada e alegre, com uma tor- 
re alta, e os três sinos que tocavam ao domingo! Era 
a igreja onde elle ia á missa com sua mãe e onde os 
primeiros deslumbramentos produzidos pelos opulen- 
tos dourados dos altares e pelas attitudes senhoris das 
imagens das santas, se lhe ergueram na imaginação! 
Era de um pittoresco mimoso o quadro d'essa igreja, 
coUocada na encosta, com a sua brancura que se desta- 
cava do souto de velhos castanheiros e carvalhos que a 
cercavam !ÁqueUa imaginação infantil de Tone« deviam 
fazer falta estas cousas amadas pelos seus olhos vivos 
e ingénuos! N'estes caminhos pedragosos de agora, 
não se podia correr doidamente como n'aquelles outros, 
pelos quaes andara atrás de sua irmã Quina, para a 
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agarrar. Por isso, nos primeiros tempos, fartava-se de 
chorar, tinha perrices frenéticas e chamava em ritos 
grilos por sen pae, por sua tia Clara, por ^a írmS 
e n3o queria comer. Mas a mnlher do Bernardo Repo- 
lho affeiçoou-se-Ihe imprevistamente e acarinhava-o, pro- 
curando consolal-o, promettendo-lhe doces e santinhos, 
que lhe havia de trazer das romarias. E n'mn dia, pa- 
ra mostrar a effectividade das suas promessas, fez4be 
uma dadiva súrprehendente, a qual foi recebida peio 
Tone com tal alvoroço, que por si só parecia capaz de 
lhe obscurecer todas as lembranças risonhas do seu 
passado mediocrel Engracia comprou-lhe um pequeno 
cabrito, de pello Insidio e negro, um pequenino cabrito 
que fazia mé, mê, com uma voz tremida e sandosa, na 
qual talvez quízesse exprimir a saudade de seus com- 
panheiros, que deixara na liberdade incondicional das 
montanhas I 

Todos os rapazes da vísinhança, que já se davam 
muito com o Tone, lhe invejaram, desejando-a, a posse 
d'este animal, e n9o occultavam que, nos seus peitos in- 
fantis, se guardavam estragados sentimentos de cubi- 
ca! Âcercavam*se do possuidor, dizendo-lhe em tom 
melifluo e condescendente, palavras agradáveis, de mui- 
ta e sincera amisade^ por meio das quaes desejavam 
captar-lhe a benevolência. Porém, como elle resistia, 
afastando-se, altivo e orgulhoso, com o cabrito pelo ba- 
raço, que lhe atara ao pescoço, um dos amigos propoz- 
Ihe de um modo astuto: 

—Olha, se mo deixas levar a comer ali adiante, 
dou-te esta carapuça nova... 
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O Tone olhou com modo ayido para a carapuça oflfe- 
recida, que era vermelha e, depois de calcular mental- 
meute as vantagens, condescendeu: 

— Pois sim, dá cá a carapuça I 

Foram os dois e muitos outros, com o cabrito em 
grande distincção, festejando o com alaridos, como um 
tríumpbador romano. Quando chegaram junto de uma 
poça, onde encontraram um pasto verde, que julgaram 
sq^petitoso, pararam, porque entendiam que o cabri- 
ta deveria comer. Para conseguirem isto, usaram de 
subterfúgios infantis, escolhendo-lhe meticulosamente a 
melhor herva, que proãavam metter-lhe na boca... Quan- 
do o animal, com os seus dentes finos, mastigava, levan- 
tava-se da parte das creanças uma expressiva satisfação, 
olhando para o animal n'um silencio attencioso e medi- 
tativo; todos deante d'elle, agachados, contemplando*o 
com veneração I . . . 

Estes e outros factos similhantes, fizeram com que 
o Tone fosse esquecendo gradualmente o seu estreito 
passado. Gomo tinha os mimos de Engrada e as lison- 
jas cavilosas dos seus companhiros, principiou a des- 
envolver-se-lhe uma vontade forte, desejos imperti- 
nentes, certa irascibílidade e orgulho. D.'entre os ra- 
pazes com quem brincava, só distinguia o Zédosacbrís- 
tão; porque este lhe consentia o tocar o sino pequeno, 
a bambom, nas occasiões de enterro t E como o Zé na es- 
cola já e$cr(wia dàmxaão e o Tone, apesar de ter oitoan- 
nos ainda nem sabia as lettras, disse-lbeodosachristão: 

— Ó coisa, quando é que tu vaes com a gente p'ro 
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O Tone respondeu-lhe com um desdém despresador : 

— Eu não vou. . . Isso de studo não presta... 

—Presta meu asno... Vae, e tu verás que presta. 
Começas logo na carreira do A. 

— O que é a carreira do á?/— indagou o da Engra- 
cia, com modo suspeitoso. . . 

— É a carta. Ait tu não sabes I Olha, pede á tua mãe 
que te merque a carta, que è muito linda. Tem um 
gallo*. . è muito linda. Depois vae ao studo, que an- 
dam lá muitos rapazes. Quando não está o senhor mes- 
tre, a gente brinca ás escondidas, joga o talo na eira. . . 
Yae meu asno que é bonito. 

Muido d'este modo pediu, n'esse méimo dia, á mãe, 
que o levasse á escola. Engracia, para o não ouvir 
chorar, lavou-lhe logo a cara e conduziu-o a casa do 
mestre que era o senhor Antonínho Beiral. . . O se- 
nhor Antoninho Beiral, um rapaz forte, espadaúdo, alen- 
tado, era também o melhor caçador de perdizes da 
redondeza i Andara em Braga a estudar para padre, 
com o fim de succeder na encommendofão a seu tio; mas 
não conseguira presbiterar-se, por ter desfeitiado um 
velho cónego na pessoa de uma creada massiça e de 
rosto oval... Depois disto, cortada a carreira, reti- 
rou-se definitivamente para a sua aldeia, deixando cres- 
cer grandes barbas, andando pelos montes e por entre 
os milhos ás perdizes e ás moças. . . De vez em quan* 
do, para se desaborrecer, dava aula de instrucção pri- 
maria, pois era o professor ofBcial 1 ... Os seus disdpa- 
los temiam-n'o; porque elle era severo e zurzia-os, com 
uma vargasta pelas orelhas ou com dúzias de palma- 
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toadas bem pnchadas, quando os suppanha delinqaentes t 
Se emqaanto o senhor professor andava ás perdizes, elles 
se divertiam na eira, a jogar o talo ou ás escondidas^ 
logo que persentiam ao longe ò ladrar do podengo, ar* 
regímentavam-se pressurosamente para irem ao en- 
contro do senhor Antoninho pedir-lbe a benção, do 
que elle os dispensava^ passando de espingarda ao bom- 
bro, com um modo carregado e negativo. 

No (]Ua em que Engracia lhe levou o Tone, a mulher 
do Repolho teve de esperar que o senhor mestre viesse; 
porqfie andava no monte. . . Logo que chegou, viu En- 
gracia, humilde, com o rapasíto ao lado e perguntou- 
lhe com indifferença: 

— Queria alguma cousa?. . . ^ 

— Se me fazia a esmolinha de me deixar entrar es* 
te pequeno cá para o studo— respondeu. 

— Que idade tem? 

— Oito annos. 
— Traz a carta ? 

— É isto que comprei lá em baixo na tenda, senhor? 

E mostrou-lhe, com o braço estendido, um pequeno 
folheto de capa de papel pintado. O senhor Antoninho, 
lançando-lhe um olhar infimo e despresador, concluiu: 

— É isso mesmo, sim senhora. Deixe ficar. Olha ra- 
paz, vae p'rá acolá. 

E apontou-lhe a estremidade de um banco, onde o 
Tone, amedrontado e encolhido se foi sentar... Em se- 
guida, o senhor mestre entregou a um discípulo a es- 
pingarda, para lh'a ir pòr na varanda, emquanto el- 
le se foi sentar, de modo brusco e pesado, na cadei- 
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ra professoral, onde se conservou silenciosOi durante d^ 
gODS minutos com a testa apanhada na m3o esquerda l.*w 
Por fim, tirando de uma gaveta e collocando em oima 
da mesa, n'uma evidencia terrificante, a palmatória dis* 
ciplinar, indicou aos descipulos que n'esse dia, nSo pus* 
sariam sBm molho, como elle costumava dizer. 

Mas o Tone da Rosaria n3o gostou d'aquelle studo: 
o mestre era brusco, tinha uma voz grossa, que re- 
pellia, uma cara rude, com muita barba. Na mesma 
tarde em que entrou para a escola, viu, com um sem- 
blante cheio de susto, que, o seu amigo, o Zé do sa- 
christão, a única veneração que o Tone tinha n'este 
mundo, foi severamente castigado com dois murros, 
levantando-se do chão a deitar sangue pelo nariz, só 
por lhe ter caído um borrão na escrípta I O Zé chorou 
soluçando reprimidamente, desculpando-se, e ficou mui- 
to tempo no seu logar, a olhar para o mamai, com os 
seus olhos vermelhos do choro, fingindo uma penetra- 
ção que n3o tinha. Por um movimento espontâneo e 
sympathico, o Tone foi ter com o seu amigo, para o 
consolar 1 Porém, o mestre, disse-lhe com uma voz es- 
trondosa, que se fosse sentar... Elle obedeceu, enco- 
lhido de medo, como um Cão escorraçado, e principiou 
também a chorar, soluçando. . • 

Quando chegou a casa disse : 

—Ora eu nao quero mais aqueHe studo.. . 

—Porque?— indagou sua mãe. 

—O mestre bate nos rapazes. O Zé da igreja ver- 
teu sangue pelo nariz e chorou muito. * • 
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-«-Mas ta has de saber a liç3o e o senhor mestre 
ha de ser muito teu anago. • • 

— N3o qaero ir mais. • . Elle bate-me e faz-me deitar 
sangue pelo nariz... 

E n3o Yoltou mais. Quiz antes os seus deyertimen- 
tos:— ir para o campo com os filhos dos lavradores 
qae andavam com o gado e não estavam para apren^ 
der a ler, jogar o talo com elles, abrir covas á mão 
para enterrar pedras que fingissem de mortos, com- 
prar aos outros gaitas, com o pão que levava de ca- 
sa. . • O Tone andava quasi sempre acompanhado do 
sen cabrito, que elle mandava com uma voz exigente e 
imperiosa... Os seus amigos, para o desgostarem, 
desmereciam-lhe o animal. Porém, n'um dia, em que esse 
cabrito appareceu puxando um carro novo, todos os 
invejosos se sutnnetteram. O Zé do sachristão que lh'o 
viu e lhe cubicou, carro e cabrito, disse-lhe: 

— Das-m'o, Tone? 

— Não — respondeu energicamente. 

— Pois também, quando quizeres tocar o sino pe- 
queno, a repique nos dias de festa e a bambom nos en- 
terros, não te hei de deixar. . • 

— Ê o mesmo— respondeu com isenção. 

O Zé propoz-lhe: 

— Se me desses o carro e o cabrito, deixava-te tocar 
«o sino e dava-te uma cousa muito linda que eu tenho. • . 

— O que é?— indagou com os olhos muito abertos. 

— É um ninho com cinco meirinhos. . . 

— Isso nao presta— desdenhou o Tone, dieio de so- 
beita. 
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—Ai, nao presta, tomaral-o tul Os meirinhos já 
tèem pennas, estão quasi a voar. . • 

— E onde é o ninho? --indagou o dono do cabrito e 
do carro. 

—Arreguilai-o— respondeu arregaçando a pálpebra 
inferior do olho esquerdo. Querias saber; mas não chu« 
chás. E' n'ui|i sitio... 

— Vamos lá ver? 

— E das-me o carro? 

—Dou; mas tu bas de me deixar tocar o sino no 
dia da festa, e das-me o ninho. 

—Pois sim, então dá pYa cá o carro. Amanhã não 
ha studo e então vamos tirar os meirinhos, que ji 
são grandes i 

—Eu quero hoje o ninho. . . —exigiu o Tone. 

— Hoje vou p'ro studo, não posso!— desculpou-se 
o Zé, visivelmente infeliz. 

— Não vás hoje ao mestre. Isso de studo não pres- 
ta!— aconselhou o Tone desdenhoso. 

—Ai, elle é o não vás hoje. E o meu pae? Não, que 
o meu pae, depois, bate-me. 

—Elle não sabe. Gazeia hoje Zé. . . 

E o do sachtístão, para obter o carro, resolveu-se a 
gazear. Com elles ambos foram outros rapazes que 
também andavam na escola e outros que não andavam. 
Desejavam ver o ninho, que estava n'um carvalho, perto 
de uma poça, segundo afíirmava o Zé. 

Encaminharam-se por entre uns silvados. Como era 
no tempo das amoras, pararam muitas vezes para as 
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colherem. Honve algumas bulhas, porque todos dese- 
javam apanhar as que estavam mais maduras. Antes de 
chegarem ao sitio do ninho, passaram por umas cerejas 
que tiveram tentagôes de comer. . . Porém, como eram 
do padre Beiral, reconsideraram, com a lembrança de 
que o mestre, que era sobrinho do ecclesiastioo, sa- 
bendo-o, os zurziriacoma chibata de marmeleiro, que 
tinha encostada á parede, na aula. Quando chegaram 
ao pé do carvalho annunciado, disse o do sacbristão: 

— Olha, Tone, o nmho é ali. 

— Deixas-me subir p'r'o tirar? 

— N5o senhor, quetu és muito pequeno— respondeu 
com orgulho, alongando os beiços. Podes cair e depois 
a tua mãe vem com aqueUas. . . 

— Deixa-me ir Zé, que eu nJo caio— insistiu o Tone, 
com voz de pedinte. 

O do sachrístSo, para conciliar todos os desejos pro- 
poz: 

— É. melhor tu ires para cima dos penedos. Eu su- 
bo 6 dou-te o ninho para a mão. Queres? 

— Pois então vá là— rematou o da Engracia, con- 
cordando. Mas não dás a estes, não? 

— Não, dou a tit.. 

Os companheiros, offendidos com esta explusão, dis- 
$eram orgulhosamente : 

— Olhem, o diabo do asnot Tem medo que lhe co- 
mam a porcaria do ninho t. . . 

O Zé do sacbristão principiou a subir. Primeiro abra- 
çoa-se. ao carvalho, depois encolheu as pernas, em se- 
guida fincou o lado interno dos joelhos para se segu« 
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rar, e por fim, o lado interno dos pês para se in^I* 
lir. . . Quando se ia chegando ao cimo do carvalho* 
elevando-se assim, prudentemente, agarrou*se a nm 
ferte galho^ segurando-se com presístencía. E disse 
para os que, debaixo, o seguiam attentamaite com os 
olhos: 

— Gá estio, os cinco meliinhQs. Já tem penna. 

— Dá-os para cá*— ^sse o Tono de dma de penedo» 
relanceando um olhar despresador para os outros rapat 
zes, que se conservaram afastados, ii'uma reserva sen* 
satã e orgulhosa. . . 

— Cbega-te is^ís para cá — observon-lfae o Zé. 

— N3o posso mais-— respondeu desconsolado, indi* 
nando-se do penedo para o carvalho. 

—Então levo-os eu para baixo. Se caem no chão 
morrem e depois tu não me dás o carro. 

£ principiou a descer, tendo previamente mettido no 
seio, os cinco melros pequenos. Como precaução, para 0$ 
não esmagar, descia afastando o corpo do velho tron- 
co do carvalho, agairando-se tenazmente com as m3os 
B fincando os pés na casca nodosa. Quando chegou a 
baixo, disse mostrando os cinco pássaros, que ia tiran^ 
do um a um, de dentro da camisa: 

—Toma. Agora dá cá o carro. 

—Dá tu primeiro os melros— observou-lhe o Toae* 

— Isso arreguilal*o t . . . Enâio, mão por mão, como 
os rapazes. 

Todos 08 companheiros cercaram o possuidor dos 
meh^, olhando-o com olhos seoeos e ávidos !• . • 
-^ Um pediu-lhe com um tom melodioso e humilde: ; 
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— Dás-me este meirinho. Tone? 

— NSo! — respondeu avaramente o da Engracía. 

— Também eu te nKo dou uma cousa... 

—O que é? 

-^Quatro botSes amarellos de dúzia, muito lindos... 

E mostrou-lhe na palma da mao, para lhe causar in- 
Teja, quatro botões com armas reaes, que tinham sido 
fartados áe^ma antiga farda meliciana do avô. O filho 
da Engracia gostou muito dos botões amarellos de ar- 
mas reaes, que valiam cada um, doze formas! Por is- 
so trocaram. O Tone deu-lhe um meh*o por todos, por 
isso ficou somente com quatro, que metteu sensata e 
reservadamente dentro da carapuça, para os nao oppri- 
mir e para lho's ião cubicarem com os olhos. Os ou- 
tros rapazes, com o fim de captarem a confiança do 
Tone, davam-lhe generosos conselhos : 

— Sabes o que deves fazer? Dá aos meirinhos sopas 
de vinho — - dizia um. 

Outro ofléreda: 

— Ó aquelle, tu queres pão para elles, que eu dou- 
t'o? JOIba que hão de ter fome. . . 

E n'esta idéa caritativa, afastavam-lbes com os dedos 
sojos as mandíbulas, introduzindo-lbes na boca p3o es- 
farellado, que os melros regeitavam. 

Um dos rapazes teve esta idéa : 

— Sabes o que os passarinhos querem? É beber. 

Passava ali um regato que em baixo ia fertilisar um 
eanqpo de herva. Na superficie da corrente, iam folhas 
verdes e guíços. As tenras plantas que tinham nasGi- 
do no logar onde corria a agua, curvavam-se obedieo- 
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temente, ã sua passagem. Porém, nos momentos ém que 
a força da corrente era menor, erguiam-se com orgu- 
lho, retomando a sua posição habitual. Os rapazes, 
guizeram dar de beber aos melros n'este regato. Para 
issçk mettiam-lhe o bico na agua, empregando um es- 
forço meticuloso e cuidado. Porém elles, assim, não be- 
biam bem, e o Zé do sacbristSo, que tinha onze annos, 
disse com voz emphatica: 

—É que os meirinhos não sabem como se bebe, 
meus asnos? Ensinae primeiro aos animaes como se 
bebe!... 

Este alvitre foi adoptado e, para conseguirem o fim 
desejado, lembraram-se de imitar, o modo como pre- 
sumiam que os melros velhos dariam de beber aos 
seus filhos. Tomavam a boca cheia de agua e intro- 
duziam o bico de cada passarito entre os beiços. Po- 
rém, como doeste modo ainda nao bebiam, abriam-lbe 
de ndVo as mandíbulas á força, e com uma palha mo- 
lhada na corrente, deixavam lhes cair gotas na gargan- 
ta. Mas este processo era demorado, a paciência infan- 
til esgotou-se e o Tone, para andar mais rapidamente,- 
metteu debaixo de agua a cabeça de um dos melros, ao 
qual se encarregara de dar de beber e afogou-o, prin- 
cipiando depois a. choramingar. O Zé possuidor do car- 
ro, disse com desconfiança: 

— Sim, matta-os e vem cá para eu te dar o carro 
que has de velo por um canudo t . • • 

Na realidade, o filho da Engracia aehava-se descon- 
tente com a troca e principiava a pedir outra vez o seu 
-carro e o seu cabrito. O Zé respondeu lhe: 
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—Isso é que nãol Quem dá e torna a tirar ao infer- 
no vae pagar! 

£ ao pronunciar estas palavras cabalísticas, fez no 
ar uma cruz de maldição, com a mão em gume, afas- 
tandose com o cabrito e com o carro. 

O sol ainda ia alto e os rapazes, para gazearem cor- 
rectamente, deviam chegar a casa ás horas a que po- 
deria ter terminado a escola. Para se entreterem mais 
algum tempo, lembraram-se de jogar o botão. A sorte 
marcou o rei e o fossa — o primeiro e ultimo a atirar 
á buraca; porque foi este o jogo preferido. Era n'uma 
encruzilhada de dois caminhos, onde havia um cruzei- 
ro. O Zé do sachristão e os outros maiores^ tiravam 
das saccas que traziam ao pescoço, por dentro da ca- 
misa, as formas... O Tone conservava-se triste, a 
certa distancia; pois que, antes de principiarem á bura- 
ca, já lhe tinham ganho os botões amarellos, á parede. 
CSom o fim de obter mais formas para poder jogar, te- 
ve que vender ao Teixugo os melros por duas dúzias. 
Porém, no momento em que estavam verdadeiramente 
presos n'este entretenimento ambicioso, ouviram uma 
voz tremenda que lhes bradou de cima do muro so- 
branceiro, com uma ironia terrificante : 

— Sim senhores, lindos meninos I Então uma gazea- 
della, ein?! 

Era o senhor Antoninho, que ali apparecera casual- 
mente> andando á caçai Quando o mestre suppunha 
que aquelles discipulos o estavam esperando na eira co- 
mo de costume, vae-os encontrar ali a jogar o botão I... 
Os rapazes ao verem-n'o, olharam-se repassados de um 
ni 2 
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- ' ' — «» 

terror estupidificante, ficando n'uma coacção espasmódi- 
ca 1 Os músculos faciaes permaneceram numa regidejs 
tetânica, e os olhos, muito abertos, fixaram-se, com uma 
insensibilidade apparente, no senhor professor I Porém, 
quando este se dispunha a descer o muro para os pu- 
nir a murro, elles seguiram o instincto salvador!... Fu- 
giram, deixando o carro, o cabrito, os melros, as for- 
mas e. . . tudo I O sobrinho do padre Beiral ainda lhes 
gritou de longe, iracundo : 

— Andae meus grandes marotos, que amanha vos 
ensinarei. Assim é que se vae á escola?! Ella vos sa- 
berá ao alho, a gazeadella! A pelle das vossas m3os è 
que o ha de pagar! 

Depois de mais os não ver, pegou nos melros, es- 
torcegou-lhes o pescoço, metteu-os no bolso, e disse pai- 
ra si, com mais reflexão : 

— Sempre servem para um arroz!. . . 

E foi indolentemente, pelo caminho adiante, assobiaor 
do, com a espingarda ao hombro. 



II 



Alguns annos depois, o António da Engracia era ti- 
do como o rapaz mais turbulento d'aquelles sitios: — 
attribuiam-lhe, a elle e aos seus companheiros, todos 
os casos bulbentos que por ali se davam. De todos os 
seus amigos da infância, faltava um, o Zé do sachris- 
tão, que tinha ido para o Brazil, e jà escrevera muitas 
cartas. Na ultima fallava palavrosamente, com muitas 
repetições emphaticas, de largos projectos de fortuna! 
Affirmava estar muito contente, e promettia, se Deus 
o ajudasse, vir d'ahi a annos, fazer o orgulho de seu 
pae. Um longo período d'essa carta desvirgulada, era 
destinado especialmente a recommendar muito o pe- 
queno câo, que deixara na aldeia no dia da partida... 
Tinha-o em grande estimação, lembrava-se todos os 
dias do Rabicho, desejava encontral-o quando voltasse... 
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Esse animal, magro, aleijado, rijo e bom, representava, 
para aquelle rapaz, nm affecto incondicional, uma de- 
dicação cheia de provas... Obtivera-as na paciência com 
que lhe soflFrera as travessuras infantis. Se lhe batia, 
em vez de fugir ou de ladrar, rojava-se-lhe aos pés, 
com o ventre para o ar, os olhos húmidos e resigna- 
dos, ganindo humildemente, n*uma obediência absolu- 
ta. . . Na manhã de julho, na qual José partira, quan- 
do elle, com os olhos rasos de lagrimas, se despedia 
das mulheres da visinhança, que lhe atacavam os bol- 
sos de fructa ; quando, pela ultima vez para mliitos 
annos, olhava para aquellas paredes negras e musgo- 
sas da sua aldeia, para os penedos que estavam no al- 
to do monte, para os pinhaes sombrios. . . espalhando 
sobre essas cousas inanimadas uma vista de saudade ; 
quando se despedia dos seus amigos que ficavam. . . 
o seu cão, aquelle mesmo que recommendava em to- 
das as cartas, acompanhara-o, indo na frente, a vinte 
passos, com uma perna no ar, correndo alegremente, 
bebendo nos regatos do caminho, voltando atrás para 
festejar seu dono, com movimentos expressivos de cau- 
da, e saltava-lhe ao peito! Fora com o sachristão e seu 
filho até meia légua fora da freguezia ; porém, o velho^ 
julgando inconveniente esta companhia, escorraçou-o pa- 
ra casa, fazendo-lhe gestos de uma fingida cólera thea- 
tral, atirando-lhe pedras, e dizia: il Passa fora. Rabi- 
choii. O cão, com a sua perspicácia quasi humana, co- 
jihecendo que era importuno, inconimodo, que não de- 
via proseguir, subiu a um muro, e ali permaneceu de 
pescoço firme, com o focinho para dianle, as orelhas 
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tesas, os olhos fixos, n'oma attitude observadora, até 
qae elles desappareceram!. . . Este rapaz de quatorze 
annos deixava a sua aldeia e as soas queridas afiei- 
çoes. Ia muito longe, procurar uma fortuna incer- 
ta!... Poderia, no contacto do mundo indifferente, 
perder muitas das intimas recordações da sua terra. 
Porém, o que elle nunca esqueceria, era o dia em que 
partiu, as mulheres que lhe davam a fructa chorando, 
os rapazes que ficavam sentados nas pedras do cami- 
nho e a firmeza esperta do seu cao em cima d'aquelle 
muro! Em todos os quadros da sua vida infantil, que 
muitas vezes reproduziria de memoria, para contentar 
a saudade natural, appareceria decerto aquelle cão, em 
cima d' aquelle muro, n'uma posição intelligente e ner- 
vosa, com sol a illuminai-o fortemente de um lado!... 
N'esta ultima carta, ainda se lembrava nitidamente de 
toda a visinhança, designando cada um com o seu no- 
me por extenso e acrescentando-lhe o alcunho. A' se- 
nhora Engracia do Repolho, por exemplo, aconselhava 
a que mandasse o seu António para aquella, affirman- 
do-lhe de um modo cathegorico «que ali é que se ga- 
nhava dinheiro e se fazia a gente homemi^. 

O sachristão, tendo soletrado meditadamente, por 
três vezes, toda essa extensa carta, saiu de casa para 
a levar ao padre Beiral, o mais circumspecto dos ec- 
clesiasticos visinhos ! . . . Era um homem pacato, com 
algumas impaciências veniaes, com muitas impertinên- 
cias de achaques, lembrando-se, sempre que lhe per- 
guntavam pela saúde, que vinha a morrer da bexiga, pelo 
que batia com dois dedos no baixo ventre exclamando: 
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— Ah! vem a ser (l'aqui. . . D'aqai é que hei de ir 
para os anjinhos como o Joao Thomaz 1 . . . 

O João Thomaz era nm seu antigo condiscípulo, que 
morrera parochiando na freguezia limitrophe I . . . 

Na sua comprida varanda telhada e soalheira, é que 
o Beiral reproduzia as suas queixas, cumprindo, já se 
entende, regularmente com as suas resas I... Interrom- 
pia-se somente para deitar ummilhinho ás gallinhas, que 
esgravatavam no quinteiro e que logo ao verem-n'o pas- 
sear de lado para lado, faziam cácãrácà... Mas, todos 
os seus peccados, vinham de que os porcos, impacien- 
tes e gulosos, afugentavam as aves com grunhidos, com 
impulsos de focinho, o que, para elle, era mesmo uma 
damnação... Por isso o ecclesiastico, com pequenos 
gestos de frenesi, quando isto succedia, voltava á cesta 
do milho, tomava novamente a mão cheia, e espalha- 
va-o habilidosamente no quinteiro, com um largo ges- 
to de orador que abrange um auditório. As gallinhas, 
já conhecedoras d'esta artimanha, logo que sentiam o 
crepitar do gr3o sobre as pedras do quinteiro, corriam 
precipitadamente de todos os lados, com as azas abei * 
tas, os pescoços alongados, as mandíbulas promptas, 
e principiavam a comer soffregamente, antes que che- 
gassem de novo os porcos. 

No momento em que entrou na varanda o sachris- 
tão, remoia, o padre Beiral, as ultimas palavras da sua 
resa. O pae do brazikiro disse-lhe do fundo da escada 
de pedra, mostrando-lhe um papel azul, com um bom 
riso de contentamento: 

— Cá a temos, senhor I . . . 
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O ecclesiastico abriu-se também, n'um riso eiponta- 
neo e exclamou : 

—Não t'o disse eu?l O rapaz nao se esqaecia... 
Lá por nao teres na ultima barca, não é que se d3o 
lembrasse. 

— Vae muito bem, com a ajuda de Deus que tudo 
manda, yae muito bem ! 

—Está bom, bomem. Entra cá para cima. 

E n'uma voz mais baixa: 

— Que diabos de porcos aquellesl S5o o vivo demó- 
nio. Ó Maria -vchamava. Anda cá rapariga 1 

Do lado do quintal respondeu uma voz sadia, n'um 
tom malcreado e agudo: 

—Que é, senhor? 

— Aquelles porcos que rompem o lençol... Deixa 
. lá Manuel. . . Vem cá p'ra cima que a rapariga arran- 
jará isso. Com que então o teu Zé escreveu e dá boas 
noticias! . . . Muito bem, muito bem. . . 

— Aqui lh'a trago. . . — certificava com rosto satis- 
feito, apresentando uma carta de papel azul, pautado, 
muito fino, que lhe rangia . entre os dedos. Trazia-a 
cuidadosamente dobrada, tendo rasgado unicamente a 
parte coUada pela obreia vermelha e quadrangular. 
Mostrava com orgulho o talho da letra commerciai do 
sobrescripto, os carimbos de tinta atijolada, os dois 
sellos azues, representando a doce efigie do impe-* 
rador, com a sua fina barba-toda. Depois, para que o 
ecclesiastico visse o que o seu Zé dizia, abriu melin* 
drosamente a carta, e entregou-lha affirmando em se- 
guida: 
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— Leia, senhor, leia que está-the mesmo um home. 
Falia com uma cabeça!. . . 

E, ao pronunciar estas simples palavras, tinha lagri- 
mas orgulhosas, por ter um filho que não merecia a 
Deus Nosso Senhor. 

O Beiral disse-lhe: 

— Confesso-t'o agora Manuel. Nunca pensei que fos- 
se para lá fazer boas cousas. É bem certo o dictado : 
«Quem bom é, em toda a parte se salva.» 

E, com a inflexão do homem que conhece muito o 
mundo, acrescentou com uma reserva premeditada : 

— Olha que as más companhias por esse universo fo- 
ra são muitas. Digo-t'o eu, Manuel, que são muitas. 

Depois, com os seus bons óculos de aço, que primei- 
ro limpou ao forro da batina, tomou a carta aberta, 
pol-a á distancia do comprimento do braço, e, com si- 
gnal approvativo de cabeça, disse com voz cantada : 

—Apre! Bonita letra! Meu sobrinho sempre disse 
que para cousas de escripta era um dos que tinha mais 
geito. Do que elle não gostava, era que o teu filho an- 
dasse por esses montes aos ninhos. Lá com isso dam* 
nava-se. Todos os caçadores são assim. . . Que lhes ma- 
tem a criação nos ninhos, não gostam nada ! . . . 

E ria de um modo secco e breve. 

— Saiu-me um rapaz que não mereço ao Altíssimo. 
Leia essa carta, senhor! — considerou o pae do brazi- 
kiroj com uma pronuncia sensibilisada e lacrimosa. 
" O clérigo continuou: 

* —Está bom, o rapaz sabe da cortezia. «Meu pre- 
sadissimo pae.» Meu sobrinho puxoute bem por elle. 
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— Estou-lhe obrigadissimo. Isso ainda que ponha a 
cara onde elie põe os pés. . . 

—Não lhe pagas não, podes dizer— concluiu con- 
vencido. 

E continuou a ler n'um tom pausado, cheio de ca- 
dencia, pronunciando com inflexão approvativa de elo- 
gio... 

— «Desejo ir, muito brevemente a e^^a, para dar 
alegria a meu pae.» Não tem duvida, é bom filho. Ha 
quantos annos foi? 

—Faz seis lá passante o S. João que vem. 

E o ecclesiastícoi como recordando-se, confirmou: 

— É verdade. Agora me lembro. Quando me veiu 
dizer adeus, dei-lhe peras das que tenho doesse tempo. 

O sachristão acrescentou melancolicamente. 

—Parece que foi honte, senhor f . . . 

— E queres ver o que elle diz aqui abaixo ? f «Diga 
á tia Engracia do Repolho que mande o Tone para 
ma.» • 

—Logo lá hei de ir— aflSirmou com simplicidade o 
sachristão. 

O Beiral interrompeu com energia : 

— É malhar em ferro friol Um grande brejeiro, é 
que elle é. Não sae ao teu, que por andar com elle tam- 
bém cheguei a pensar que ficasse por ahi um. . . 

E remoeu longamente a lingua na boca, para concluir 
com os beiços alongados e as proeminências malares 
vermelhas: 

— . . . um meliante. 

O sachristão atalhou com serenidade orgulhosa : 
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— EUe tinha um pael Vossa Senhoria bem sabe, que 
não punha nada em ibe atirar os braços a terra, em 
lhe pôr os ossos n'um feixe I . . . 

O Beiral respondeu : 

— Deste-lhe a criação. Elle não era dos mais quie- 
tos (e sorriu bondosamente), valha a verdade que não 
era dos mais quietos ; mas soubeste ser pae. Nunca foi 
como esse brejeiro, esse grande tratante, que me es- 
cangalhou uma videira o anno passado (enthusiasmava- 
se gradualmente), e me roubou as uvas que eu tinha 
ali para uma necessidade, para uma doença I Sabes? 
aquella videira lá do outro lado, ao pé da porta de 
baixo, e que seccou depois I . . . 

O sachristão respondeu intrigado, coçando a cabeça : 

— Valha-nos a Santa Igreja I . . . Aquillo vae mal, se- 
nhor. O rapaz tem feito muitas; mas ha de encontrar 
o seu home. 

— O que?— diz o clérigo afogueado. O seu homenoi 
hei de ser eul Uma farda ás costas! Uma farda, enten- 
des tu?rNão descanço emquanto lh'o não fizer. Tenho 
muito amigo, nesse Viannal Olha que lh'a arranjo. 

E ficou com um aspecto apopletico:— concentra va- 
se-lhe gradualmente o sangue nas faces, os olhos toma- 
vam uma vivacidade tigrina e a voz era tremula e hú- 
mida. Contra o adoptivo de Engracia ainda disse mui- 
tas cousas: —elle é que lhe tinha aleijado um carneiro, 
attribuia-lhe o desmoronamento de uma parede que ap- 
parecera no chão em certa manhã de inverno, e affirma- 
va que não fora a ventania mas sim o António que lhe 
destelhara um canastro, com o fim maléfico de se lhe 
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estragarem as espigas com toda a chava de uma tem- 
pestuosa e terrível noite de inverno. E concluiu as- 
sim: 

—Podes dar graças a Deus que o teu saiu-te um 
rapaz chibante. Mas este de cà I . . . Este grandíssimo 
maroto que me aleijou o carneiro ! Bem se vè que fal- 
ta um homem n'aquella casal O Bernardo é um... 
um cebola. Já disse á Engracia que mandasse aquelle 
(não sei como lhe chame, Deus me não castigue I) para 
a terra ! . . . Mas qual manda ou qual carapuça ! È uma 
babosa pelo garotaço, e quer deixar-lhe tudo. Empre- 
ga-o bem! 

O sachristão, que era homem de rosto moderado, 
cheio de conveniências, depois de ter escutado respei- 
tosamente as invectivas do sacerdote, cortou-lhe assim 
a conversa : 

—Pois sim senhor... Então vou lá ao senhor mes- 
tre mostrar-lhe a carta do meu. Tamem lhe manda 
moitas recommendações e eu quero que elle veja. 

— Talvez o não encoufres— disse o Beiral mudando 
de tom. — Aquillo, a estas horas, anda lá para o monte 
â caça. Mas chega lá sempre, a ver se o vês, que os 
professores gostam muito d'essas novidades e d'essas 
attenções. 

E quando o pae do brazMro já ia no caminho, o 
padre tornou a chamal-o de cima^ debruçando-se na 
Taranda, para lhe dizer : 

—Mostra também a carta á Engracia do Repolho, 
não te esqueças, para vér se manda esse licante por 
uma barra fora f . . . 
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— Não tem duvida, senhor. Não me esqueço, logo 
lá vou. 

E o ecclesiastico recolhendo-se, concluiu para si, com 
um bondoso gesto de impaciência : 

— Mas que diabo ha âe ir fazer ao Brazil, aquelle 
desgraçado, se nem sequer aprendeu a escrever o seu 
nome! ... 

Por isso o Beiral ficou triste, remoendo intimamente 
as suas idéas singelas e sem caracter. Sentindo o caca- 
rejar espantadiço de uma gallinha, que fugia precipita- 
damente diante do focinho impetuoso de um cevado, 
tomou da cesta a mão direita cheia de milho e espa-. 
Ihou-o na largura do quinteiro, dizendo: ó diabo l De- 
pois, com o seu olhar fixo, de pouca penetração, se- 
guiu os movimentos dos porcos e das aves, pensando 
nas cousas insignificantes da sua vida baralhada f 

O sachristão, no caminho para casa do senhor Ân- 
toninho, levava na mão esquerda, acarta cuidadosamen* 
te dobrada. Todos a viam— era de fino papel azul, que 
rangia entre os dedos, um papel bem conhecido. As 
pessoas que o encontravam e que haviam recebido no- 
ticias dos filhos que tinham no Brazil, contavam-lhas 
miudamente. Âquelles a quem faltava carta, havia mui- 
tos annos, mostra vam-se tristes, desconsolados, imper- 
tinentes na conversa, quasi invejosos, querendo duvi- 
dar das felicidades que se deprehendiam d'aquelle ven- 
turoso papel ! 

O Manuel, como não encontrou na aula o senhor 
professor, desceu a um caminho para ir a casa da En- 
gracia, com a intensão reservada de lhe ler a carta. 
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acrescentando-lhe os commentarios favoráveis ão padre 
Beiral. Porém a mulher do Repolho não estava para o 
aturar e disse4he, com modo desabrido, que não queria 
receber conselhos e que aquém lhe encommendára o 
sermão que ]h'o pagasse». Não admirava este azedume 
a quem soubesse que lhe tinha morrido, n'esse dia, um 
touro que valia oito moedas ! A perda irritara-a, o mo- 
do fortuito como acontecera essa desgraça indispozera-a 
para ouvir o sachristão, que, ofTendido pelas respostas 
aggressivas de Engracia, respondeu, também melin- 
drado : 

— Ó santinha, eu tenho lá nada com as suas cousas, 
com os seus touros I . . . 

—Pois também eu não me importo com as suas ri- 
quezas ! O seu filho, se tem muito, que se levante de 
noite da cama, para o comer ! 

E, com um estrépito insolente, bateu-lhe com a porta 
na cara. 

O pae do brazileiro, que era um homem moderado 
e bem fallante, offendeu-se com isto, perdeu a cabeça 
e, ao retirar-se, ainda disse, voltado para a porta que 
se fechara, com uma voz alta e insolente : 

— Ah ! minha tronga 1 O que tu querias era um bom 
foeiro n'esse costado ! Fosses minha mulher, que te 
não havia de faltar t 

Engracia, que percebeu este alanzoado, ainda veio 
fora para lhe responder, e disse : 

— Olhe, dê lá retolicas na sua casa t Alguém cá o 
chamou?! Ora o diabo do camellol 

O Manuel, na volta para casa do Beiral, repetiu o 
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qae se passara com a mulher do Repolho, acrescen- 
tando : 

— Se Vossa Senhoria lhe arranja uma farda para o 
meliante, ganha o céu t Era uma bem pregada ! EUe 
anda por ahi a fazel-as gordas; mas ha de encontrar o 
seu homem t 

O sacerdote, novamente indignado, certificou-lhe: 
— Oh! se encontrai E hei de ser eu, já te disse! Is- 
so, a farda, tem-n'a elle tão certa como dois e dois se- 
rem quatro-.. 

E depois de um silencio reflectivo, o Beiral coa- 
cluiu : 

— Que a Engracia não é má mulher; mas anda com 
a cabeça perdida com o brejeiro I Lá essas arenega- 
ções d'ella, não faças tu caso. Olha que perder, nao 
faz bom cabello. A gente, quando lhe succede uma des- 
graça, não sabe o que diz. 

A propósito, o Beiral narrou pelo miúdo o caso do 
touro; porque o sabia. Tinha-lh'o contado a Feliciana, 
que presenceara tudo, que vira cair o demo do bicho 
da ribanceira abaixo, espapando-se no caminho. Anda- 
va o animal, com outro gado, no campo a pastar. Pa- 
recia que trazia o mafarrico no corpo ; porque todo o 
santo dia o viram n'uma constante brincadeira, a es- 
cornar os outros, a dar corridas em vez de comer so- 
cegado I Parecia mesmo doido, a fugir pelos campos 
com a cabeça estendida para diante, o rabo levantado 
em forma de pau de bandeira, e a extremidade felpu- 
da ondeando, como um pennacho ! Depois, quando che- 
gava a uma beira alta, estacava de repente a olhar pa- 



ANTÓNIO FOGUEIRA 3t 

ra o loDge muito tempo e, raspando no chão com um 
pé, continuava a comer muito de vagar, como se nad^ 
tivesse sido com elle 1 Passado algum tempo vinham- 
lhe novos caprichos, nova maluquice e corria para os 
bois a escornal-os, a provocal-os á lucta, á corridai ao 
salto... O pastor bem lhe fallava, bem lhe berrava, 
mas era o mesmo que nada I Por fim determinou n3o 
fazer caso d^elle e deixal-o lá, chegando mesmo em 
certos momentos a tomar interesse, a sorrir-se incons- 
cientemente, quando o touro atravessava vistosamente, 
dando pulos, por entre as arvores. O pastor era um 
rapasito de doze annos, com a cara manchada de nó- 
doas de terra, o olho vivaz, vestido com uma camisa 
de tomentos muito suja, e umas calças remendadas. 
Estava a olhar risonho e irreflectidamente para o ani- 
mal, quando elle passou de uma vez com mais fúria, com 
as pernas muito abertas, o dorso arqueado, a cauda 
horisontal, a cabeça baixa, dando saltos cheios de ca- 
pricho... Ia na direcção da estrada, para o lado onde 
havia um muro alto t Corria n'uma vertigem, com um 
Ímpeto louco e, o rapazito, esperava vel-o parar rapi- 
damente, antes de chegar á extremidade ! Porém não 
succedeu assim ! D'esta feita venceu mais que a larga- 
ra do campo, saltou o muro e caiu em baixo, no fun- 
do caminho pedregoso, dando um forte berro, ao mes- 
mo tempo estridente e lamentoso, que foi echoar nas 
cavidades dos montes próximos. Ficou instantaneamen- 
te morto e a Engracia teve de o vender aos marchan- 
tes da villa próxima que, no dia seguinte, poderam dar 
carne a pataco o arrátel t 
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Ora, foi por causa d'esta perda de moedas, que En- 
gracia estava azuada e respondeu mal ao sachristão, 
que ia lá para lhe dar conselhos, sem lb'os pedirem t... 

O Beiral terminou conceituosamente : 

— Isto de perder não faz bom cabello. . . Coitada ! 
Tu bem sabes que não faz bom cabello. . . Coitada! 



III 



Quando o António chegou aos vinte annos feitos, já 
tinha esquecido completamente a aldeia risonha onde 
nascera e o rosto bom de sua irmã Quina que, por 
seu lado, se o encontrasse, também não seria capaz de 
reconhecer o seu amigo de infância, n'este homem bar- 
bado, com modos bruscos de feirante, com gestos in- 
solentes e desordeiros de troquilha f . . . E tanto se ha- 
bituou a ter vida vagabunda, que nos últimos tem- 
pos, não dormia em casa de seus pães adoptivos, me- 
tade dos dias de cada semana! . . . Andava pelas taber- 
nas, de feira em feira, n'umavida accidentada e bulhen- 
ta, sempre em companhia de outros feirantes, e da Ma- 
ríanna Ripa, sua amasia I . . . Esta Marianna Ripa era 
uma mocetona alta, bem proporcionada, com certa vi- 
vacidade vaidosa e impudica! —uma creatura demo- 
ni 3 
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niaca, cbeía de tentações malditas» infelismeDte appeteci- 
das pelos fracos da carne, pelos numerosos peccadores 
de todos os tempos t . . . Nos seios altos e avolumados, 
nos quadris 'largos, a que ella dava geitos lúbricos, 
quando andava, para fazer assim ondular as saias de 
cores vivas e excitantes... residiam as tentações infinitas 
das lendárias Magdalenas, antes do santo dia do ventu- 
roso arrependimento!. . . As feições rasgadas e enérgicas 
accentuavam-lbe o caracter dominador, que melbor se 
Ibe reconbecia no olbar cbeio de impudência e lubrici- 
dade! A sua vida passava-se pelas feiras, entre troqui- 
Ibas, com os quaes se entendia nos ajustes de gados» 
bebendo como elles por copos de meia canada, interes- 
sandose nas suas vendas e trocas! O predomínio que 
Marianna exercia sobre o Fogueira, depois que era sua 
amasia, todos os companheiros d'elle, o Rio-Tinto, o 
Fanfarra. . . o sabiam. Era ella que muitas vezes o im- 
pedia de ir a casa, dando-lbe conselhos malditos, in- 
dusindo-o a que abusasse da affeição que Engracia e 
Bernardo lhe tinham, para lhes pilhar tudo em vida !... 
— Porque — insinuavà-lhe a moça — pode-te aconte- 
cer, como là a um rapaz da minha freguezia. . . Ate- 
ve-se ao que a madrinha lhe havia de deixar por mor- 
te, não se segurou nas cousas a tempo e, vae a bêbe- 
da da velha, roeu-lhea corda e lá se foi tudo!. . . Em 
vez de lhe testar a elle os campos, como tinha promet* 
tido, metteu-se com a coruja, um tratante de um padre- 
ca, que lhe principiou a contar tantas lonas, que a coi- 
ra vae deixar tudo lá a uma confraria e o asno ficou a 
chuchar no dedo! 
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Estas ídéas allucinavam o cérebro do adoptivo da 
Eogracia, que depois de escutar Maríanna, ficava mais 
estonteado do que tivesse bebido, de uma assenada, 
ama cauada do rascantet ... No entanto a verdade é 
que esta vida mundana de feirante» na companhia da 
Marianna e dos seus amigos, quadrava-lhe, era sympa- 
thica áquella organisaçâo impetuosa!. . . Os seus mo- 
dos estouvados,' os seus arremeços selvagens e doidos 
pelos quaes era notado entre troquilhas, è que já lhe 
tinham garantido o alcunho de ^Fogmirai^. Alem disso, 
como era franco, generoso — um mSos rotas— os que o 
cercavam, a Ripa principalmente, entendia que se o 
860 amante viesse a obter qualquer cousa da herança 
da m3e, era certo que alguma parte lhe caberia I . . • 
Por isso o aconselhava d'aquelle modo, e todos o hson- 
geavam com blandícias intencionaes. 

Foi por este tempo, e n'uma das occasioes em que 
o António andava por fora, que succedeu a desgraça 
de que morreu o Bernardo Repolho: 

Era um dia chuvoso ; via-se a camiada dos montes 
coberta por densas névoas designativas de chuva pro- 
longada I Soprava um vento forte, que produzia na am- 
plitude dos campos uma ondulação uniforme nos arvo- 
redos. Como se estava verdadeiramente no coração do 
inverno, no mez de fevereiro» os campos e os montes 
sem flores e sem folhas, tinham um aspecto duro de 
severidade 1 Âs chuvas, em grossas bátegas, acompanha- 
das de fortes saraivadas, batiam rijamente nos telha- 
dos com uma crepitação ruidosa e áspera, que se con<- 
tinuava, durante horas I N'um d'estes dias de invernia 
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teimosa e tristonha 6 que o Bernardo Repolho teve 
necessidade de ir buscar uma carrada de barro, do 
qual muito precisava para arranjar o seu forno 1 . . . 
Por isso, na primeira aberta illusoria, mandou o Chi- 
co tirar os bois da corte, cangou-os, pol-os ao carro e 
partiram.. . A barreira era na encosta de um monte alto 
e muito Íngreme. Bernardo e o Chico, quando iam pelo 
caminho, jà descortinavam ao longe, essa excavaçao de 
um alaranjado irritante, que sobresaía no terreno cir- 
cumjacente, melhor do que a mancha clara de uma eira. 
Como o barranco estava logo por cima da estrada de 
carro e, para chegar lá, bastava subir um estreito car- 
reiro em declive, Bernardo disse ao rapasito que ficas- 
se á sôga dos bois, que eram novos e muito espanta- 
diços, emquanto elle ia cavar o barro e acarretal-o. Po- 
rém, quando chegou acima e viu no fundo da barreira 
uma tamanha accumulaçSo de agua da chuva que, para 
a atravessar, linha de se arregaçar, sentiu uma impres- 
são desfavorável, e inconsideradamente disse : 

— Diabo I Que marl... 

Na realidade a chuva, durante a noite, tinha sido mais 
copiosa do que elle pensara t Escorrera em grandes 
enxurradas pelo monte abaixo e infiltrara-se, abrindo 
fundas guellas no terreno, vindo accumular-se no fun- 
do, formando uma espécie de larga poça. O Bernardo 
reconheceu perfeitamente, que para tirar o barro, s6 
o podia fazer do logar onde as fendas estavam amea- 
çadoras e escancaradas, como guellas de lobo uivan- 
do I Porém, com a ajuda de Deus, o Repolho avenlu- 
rou-se e, puxando as calças até ao joelho, metteu-se 
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á agua com o fim de passar... O perigo a qae se foi sub- 
metter era evidente, a barreira suprajacente pareda 
estar qaasi a esboroar-se. . . porém o marido da En- 
gracia foi para diante, sem preoccopação nem receio» 
principiando a dar sacholadas bem pnchadas, para apro- 
veitar aquella aberta! N'esse momento é que passava 
pelo lado de cima um visinho que lhe disse: 

—Oh! diabo. Com este tempo ao barro, épor força 
sangria desatada I 

Bernardo, voltando-se para elle, respondeu oom a sua 
cara de bom homem : 

—Ah I Es tu Joaquim? É que tenho lá o forno a cair, 
precisa a patroa de coser o pão e, vae por isso, vim 
buscar esta carrada. . . 

O outro observou-lhe com penetração: 

—Mas tu abi não estás bem, homet Esta terra po- 
de-te cair em cima. 

Bernardo considerou despreoccupado: 

—Ora, logo havia de cair, n'um migalhito que eu 
aqui me demoro! Não cae. 

—Não cae!— insistiu Joaquim. Não era o filho de 
minha mãe, que se ia metter abi. Se se esbarronda, 
ficas abi espapado, como um sapo. P'ros filhos que 
tens!... Olha, tu lembras-te d'aquelles dois homes, 
qae ficaram enterrados na barreira lá em baixo?! Foi 
mna cousa assim, por causa da chuva. 

Bernardo recordou o facto dizendo: 

—Ah! bem sei. Isso foi n'um domingo. Se te pare- 
ce, trabalhar ao domingo!. . . Foi um castigo. 

—Home, nãe 6 domingo, nem meio domingo* A bar- 
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reíra caia-lhes em cima e matou-os. Ta ahi n3o estás 
bem. Eu cá mandava a cosedura do p3o p'ràs profun- 
das do inferno e vinha outro dia buscar o barro t Yê 
lá no que te mettes. O diabo arma-as. 

— Â sorte de Deus— rematou Bernardo com resi- 
gnação. 

E continuou a cavar, com pressa, aproveitando o bo- 
canho, que nao durou muito. Uma chuva pesada e for- 
te, principiou a cair sóbte os arvoredos, produzindo 
o frémito de muitos enxames de zangões! Á atmos- 
phera, densa e opaca, de uma cõr uniforme entre o 
cinzento e o azul, a côr da agua pulverisada, obscure- 
cia os objectos distantes. O vento impetuoso impellia 
a chuva, produzindo no ar ondula^^es extensas e re- - 
guiares. Os ramos delgados das cerdeiras, dobravam- 
se passivamente. O rapasito, que ficara no caminho, 
guardando os bois, aconchegava-se, tiritando, ao velho 
corucho de palha, que o cobria. Os seus pès vermelhos, 
lavados pela chuva, estavam sobre a lama. As mãos es- 
condia-as nos sovacos para as aquecer. Com o fim de 
se abrigar do vento que passava zumbindo, mettia-sô 
por detrás dos bois, conservando a aguilhada encosta- 
da a si. Os seus cabellos castanhos, de um comprimen- 
to desleixado e desigual, empastavam-selhe na testa. 
O olhar era mortificado e de paciência ; porque a tia 
Engracia, nos seus péssimos momentos de génio irras- 
civel, batia-Ihe; e o António dava-lhe pontapés im- 
merecidos. Por isto, e porque era engeitado, é que o 
Bernardo Repolho, um homem compadecido, mais se 
4he affeiçoara... Porém esta amisade, nunca obstou a que 
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saa mulher o esmurrasse desalmadamente e a qae, 
seu filho adoptivo, lhe desse pontapés que o atiravam 
de focinhos!... 

Como a chuva engrossava de cada vez mais, o Re- 
polho chamou o Chico, para se recolher na cova onde 
elle se abrigara da chuva, recommendando-lhe, ao mes- 
mo tempo, que calçasse o carro para os bois não fugi- 
rem. Então o rapaz, pegou n'uma grande pedra, supe- 
zando-a contra o peito e foi-a atravessar diante das 
rodas do carro. Depois, unindo-se muito ao seu coru- 
cho, para- se agasalhar, subiu a ladeira, saltou o portei- 
lo e, inclinando instincjivamente o tronco, correu pelo 
monte acima, entrando no barranco por um carreiro. 
Elle e seu amo ficaram ambos abrigados sob aquella 
mesma abobada de terra que, na opinião do Joaquim 
Moita, quanda fallàra a Bernardo, podia esbarrondar- 
se e matal-os n'um prompto — n'um abrir e fechar de 
olhos. Mas elles achavam-se ali bem, n'um silencio 
meditativo, diante das montanhas, cuja corpulência se 
confundia no esfumado da chuva copiosa. Como o ven- 
to soprava do sul, não os incommodava. Bernardo es- 
tava em pé, com a sachola encostada ao hombro e 
o Chico agachado junto d'elle. Conservaram-se algum 
tempo calados, olhando distraidamente para o ar, que 
tinha impulsos ondulatarios como o das vagas, pa- 
ra os campos subjacentes de um verde esmorecido, pa- 
ra as arvores próximas que se vergavam á força da 
ventania. O Repolho entreteve-se alguns minutos a con- 
siderar como as gotas da chuva tomavam áspera e 
irregular a superfície da agua barrenta, que se ac- 
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cumulara no fundo da barreira 1 ... O rapasítOj senta- 
do sobre os calcanhares, olhava para os montes distan- 
tes, contando mentalmente o numero de cabeços, nunca 
acertando com quantos eraml. . . Porém a chuva car- 
regava de cada vez, com mais impeto, e o velho disse 
com tristeza: 

— Santo nome de Maria, que tempo estel 

O Chico observou: 

—Parece que hoje não podemos carregar, tio Ber- 
nardo... 

— Estou-t'e a ver que sim, homel E isso é que é 
uma da breca! 

—Então vamos já para o lume— aconselhou o ra- 
paz. Estou com um frio, que nem sinto. 

Bernardo respondeu com voz reprehensiva, mas be- 
nevolamente: 

—És maluco 1 E tua ama? Se apparecemos lá sem 
o barro para compor o forno, faz ahi uma pregação de 
seiscentas pipas 1 Isso, ainda que se esteja até á noi- 
te, havemos de o levar 1 

Galaram-se, conservando-se ambos n'uma taciturnidade 
ingénua e triste 1 Um travesso pardal, dando pios seccos 
e ásperos, saltava nos ramos de um carvalho próximo, 
alegremente despreocupado. A chuva caía de cada vez 
em maior abundância I O som gemebundo do vento es- 
tendia-se amplamente pelas quebradas, com o seu ulu- 
lar maguado, de uma longa plangencia funerária 1 

As enxurradas cresciam, descendo com impeto pe« 
los montes. Este sussurro áspero e saliente lançava 
uma discordância rebelde no assobiar espaçado do ven- 
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to na amplidão I O Bernardo Repolho e o Chico escu- 
tavam, com semblantes dependentes d'este ruído das 
aguas que se aproximavam I O barulho vinha crescen- 
do para elies, precipitando-se de barranco em barran- 
co! Ambos calculavam mentalmente^ prevenindo-o, sem 
o menor susto, sem a menor idéa de perigo, que os 
enxurros d'aquelle monte, tendo de se vir reunir nos 
pontos mais baixos, juntariam as suas aguas áquellas 
que ali estavam no fundo da barreira, diante dos seus 
olhos indififerentes ... Na realidade, pouco depois as 
largas fendas abertas na terra ao lado d'elles, principia- 
ram a vomitar as aguas que vinham do alto monte!... 
O seu volume crescia de uma maneira incongruente e 
precipitada!... A principio tinha-se ouvido somente um 
sussurrar brando, um ou-ou de mar distante. . . Em se- 
guida esse barulho foi-se engrossando, foi enrouque- 
cendo de um modo cada vez mais antipathico e apro- 
ximava-se rapidamente, como a voz stertorosa de úm 
trovão, que viesse do lado das montanhas. . . Por fim, 
quasi inesperadamente, sentiu-se um estampido rápi- 
do, juntou-se-lhe um estrondo abafado e terrificador, 
que pareceu surgir das profundas entranhas da ter- 
ra! Durou apenas alguns segundos!... Porém, tanto 
Bernardo como o seu pequeno creado, não tiveram 
tempo de comprehender o que seria ! . . . A enorme 
barreira, sob a qual se abrigavam da chuva e do ven- 
to tempestuoso, caiu sobre elles, com a brutalidade 
inconsciente de um grande penedo que se tivesse des- 
prendido de um alto pincaro e sepultou-os de um mo- 
io fuhninantel... 
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Assim morreram estas duas creaturas, indifferente- 
mente, por esta forma singela e e pallída! 

O visinbo, que predissera ao Bernardo Repolho a 
desgraça que lhe podia acontecer, estava a certa dis- 
tancia, abrigado da chuva sob um velho carvalho ra* 
mudo, e presenciou a catastrophet Foi elle que a des- 
creveu nas suas mais insignificantes particularidades, 
fallando e gesticulando animadamente, como quem se 
tinha encontrado, mais ou menos envolvido n'este acon- 
tecimento obscuro da morte de um homem e de um 
pobre engeitado, verificado em circumstancias de um 
tao vigoroso effeito theatrall E por que os seus conter- 
râneos, que o escutavam com os olhos abertos e muito 
pasmados, tiveram a simplória idèa de attribuirem o 
successo a artimanhas infernaes, dizendo: <o demónio 
arma-as», o Joaquim exclamou com certa intimativa vol- 
teriana e vivamente resentido para com o morto Ber- 
nardo Repolho, ^que despresára os sensatos conselhos 
que elle lhe dera: 

— Qual demónio nem meio demónio! Fota cabeça 
d'elle que não regulou, é o que foil Eu bem lh'o dis- 
se: «Home, tu ahi n5o ejstás bem». Mas elle que era 
muito teimoso, respondeu-me assim com a sua cara 
de lorpa e de bom serás: «Ora, não ha de ter duvida, 
se Deus quizer. . .» Não tinha duvida, nao* tinha du- 
vida, mas foi morrendo, espapado ! Ficou mesmo como 
um pato, sem <lar um pio t Assim é que elies se ensi^ 
naml. . . O não tem duvida foi o que se viu I — rema- 
tou com modo triumphante, quasi de uma vingança sa- 
tisfeita 1 
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Uma rapariga nova, uma engeitada de cara sarden- 
ta, com OS cabellos mal penteados, e que escutara at- 
tentamente a narrativa, tomou a deixa de Joaquim da 
Moita e interferiu com esta observação : 

—Ai! não tem duvida não tem duvidai Por causa 
do Qão tem duvida^ é que pariu minha mãel 

Toda esta gente, depois que a chuva passou, se di- 
rigia ao logar onde o caso succedera. Pelo caminho iam, 
conversando, em magotes. Algumas mulheres, relem- 
bravam com voz emphatica, como de quem dá um escla- 
recimento, que tinham visto n'esse mesmo dia Ber- 
nardo, caminhar para a morte, de pé, em cima do seu 
carro, com a aguilbada encostada ao hombro, na des- 
preoccupação serena deumpredistinadol O rapasito que 
também morrera debaixo da terra, o Chico, ia á soga, 
todo encolhido, coberto com o seu corncho, berrando 
aos touros, que puchavam mal, encostando-se com tei- 
mosia um ao outro... Certas pessoas referiam insignifi- 
câncias da vida do Repolho dando-lhe certo valor, fazen- 
do-as sobresaír, e recordavam as ultimas palavras que 
lhe tinham ouvido, ainda mesmo n'aquelle dia, horas an- 
tes, quando passara em frente da porta da Anna Ben- 
ta!. . . Bernardo tinha dito, com aquelle seu bom mo- 
do triste «que estava um inverno de se pedh: misericór- 
dia a Deus Nosso Senhor I ...» e a Rosa Viuva, queria 
fazer acreditar a todas as pessoas presentes, que taes 
palavras significavam que o homem de Engracia tivera 
tima voz de dentro do coração, que lhe predissera á 
nrartel. . . E como alguns homens incrédulos lhe retor- 
quiram: «Isso pôde lá ser Is* ella recordou também ou- 
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tra phrase saliente, que tinha ouvido ao mesmo Ber- 
nardo, no domingo precedente, ao sair da missa: cisto 
liao está tempo cá para os velhos, mulher 1 . . . Com 
esta invernia calmos ahi como tordos 1...» E assim 
tinha succedido, não chegou a durar oito diasl... Por 
isso, todos vieram a concordar, que o pobre homem 
adivinhara o seu fim, o triste* fim que havia de ter de 
baixo de uma barreirai. • . 

Ao logar do sinistro, onde já estava muito povo re- 
unido, chegaram as auctoridades, para se desenterra- 
rem os cadáveres. Vinha o cirurgião, o José Pandega, 
— um rapaz de bigode e pêra como os soldados, que, 
farto de andar a estudar latim em Braga durante no- 
ve annos, arranjou depois um emprego no telegrapho, 
onde também se nao deu bem, tomando por fim a re- 
solução de ir receitar cosimentos e mesinha$ aos seus 
conterrâneos, pelos mesmos livros de veterenaria por 
onde, um velho frade, seu tio> medicamentara, duran- 
te muitos annos, as populações doentes d'aquellas fre- 
gueziasl. . . Este ecclesiastico, a quem ninguém negoa 
as faculdades do maior philosopho das redondezas, ti- 
nha, entre muitos, um notável aphorismo, que eu aqui 
divulgo á sciencia absorta e que o sobrinho acceitava 
pelo achar frizante e consolador: «Os burros são do mes- 
mo modo que a gente, para a medicina, por consequência 
— rematava voltando-se para os seus doentes— papa- 
roca e beberoca, sedênhos para a frente, esfregações 
de agua forte, algumas cataplasmas e deixa-te andar 
que, se morreres, è só uma vez». Com o Pandega vi- 
nha o senhor Agostinho Manco, juiz eleito, um homem 
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magro que fora Ú2Í bicha. Logo em seguida apparecea 
o regedor, conhecido pela alcuuha doAutonio Gápatrás, 
um individuo vermelho, muito estúpido, que só sabia 
emborracbar-se, como diziam os visinhos. 

Depois d'estes personagens chegarem é que se prin- 
cipiau a desenterrar 03 cadáveres I Com esse fim, qua- 
tro jornaleiros começaram a dar sacholadas auxiliados 
pelo Joaquim da Moita que vira morrer o Bernardo, 
e que limitou o trabalho, indícando-lhes o sitio prová- 
vel, onde poderiam estar os defuntos. Todas as pessoas 
presentes, principalmente as mulheres e creanças, to- 
madas de uma curiosidade invejosa, empurravam-se 
reciprocamente, procurando com avidez os sjtios que jul- 
gavam melhores, para presenciarem tudo que se passas- 
se. Para isso iam collocar-se nos pontos mais eminen- 
tes, e algumas em logares perigosos 1 ... O cirurgião 
Pandega, reconhecendo com a sua prespicacia illustra- 
da, que a filha da Rosa Trinta não estava bem, dis- 
se-lhe de longe, com voz de auctoridade : 

— Ó diabo de rapariga, sae d'ahi que te pôde acon- 
tecer o mesmo! Se se esbarronda essa terra ficas es- 
papadal... 

E acrescentou, com unà modo ligeiro e superior, re- 
pnchando a sua comprida pêra : . 

— Isto de gente estúpida não se pôde aturar de mo- 
do algum!..* 

A rapariga obedeceu sem retorquir e mudou-se pa- 
ra cima de um muro, d'onde reconheceu que também 
podia ver tudo... Porém, pelo lado de baixo estava o 
meliante do José Teixugo, espreitando-lbe as pernas 
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com olhadellas peccaminosasi. • . A Rosa Trinta, per- 
cebendo a immoralídadQ, advirtiu de longe sua filha: 

— Ó Tonia, não vês esse maroto do Teíxngo a olhar- 
te p'ras pernas t Tíra4e d'ahi, anda. 

A rapariga, verificando a verdade da asseveração de 
sua mãe, ficou irritada e disse offendida, arremetten- 
do com uma pedra ao rapaz : 

—Olhem o diabo do cara de foinhal Vae espreitar 
as da tua irmãl Não tens vergonha malandro? Abbh.. . 
—rematou voltando-se para elle com a boca escanca- 
rada. 

O Teixugo, rindo com um riso trocista, respondeu- 
Ihe: 

—Olha que minha irmã talvez as não tenha tão bor- 
radas como as tuasl Vergonha deves ter tu, minha ga- 
ta pellada, por andares com as pernas tão sujas. 

No entretanto o regedor, Antoqio Cápatrás, e o Agos- 
tinho Manco, juiz eleito, revestidos áa sua auctoridade 
assistiam ao acto solemne, em mangas de camisa I... 
O José Pandega recommendava aos que desenterravam 
os defuntos, que andassem de vagar, para lhe não da- 
rem alguma sacholada. Um d'elles disse ao cirurgião: 

—Sabe o que a gente precisava, seu Zé? Uma boa 
infusa de vinho, para este suor se não recolher p'ra 
dentro. Yocâ que sabe d'essa cousa de sedénhos e me- 
dicinas, bem o entende, seu Zé. 

Por um acaso feliz chegaram n'esse momento duas 
canecas do bom rascante que a Engracia, viuva recen- 
te do Repolho, mandava para os trabalhadores que lhe 
desenterravam o marido. Todas as pessoas lhe ap- 
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plaudiram a lembrança inesperada e a mulher que tron- 
lera o vinho, a£Qrmou com modo persuasivo, que fora 
a própria tia Engracia que o fora tirar do tonel do 
canto, que era do bô qae tinham. Os homens, quando 
acabaram de beber, tiveram um ahhh. . . prolongado e 
satisfeito, confessando um d'elles : 

— É a melhor pinga que ha pelos arredores. O Ber- 
nardo queria-o vender lá para a villa, e já lhe davam 
dez moedas. 

O regedor considerou: 

—Foi bem tolo em o não beber. Se o levasse nas 
tripas, fazia melhor do que estar o poopal-o para quem 
cá fica... 

Depois de escorripicharem as duas canecas, ós jor- 
naleiros continuaram a cavar com mais cautela, para 
não tocarem com as sacholas nos cadáveres, como os 
prevenira o cirurgião. Â primeira cousa que se descubríu 
foi o chapèa do Bernardo, humedecido e barrento. To* 
dos reconheceram que era esse mesmo chapéu, esbei- 
çado e já roto, que elle costumava usar. O José Pan- 
dega, affirmou com certa intimativa : 

— Na cabeça d'elle é que vós o nao tornaes a ver! 

Todas as pessoas confirmaram esta opinião sensata. 
Era verdade 1 Na cabeça do defunto, que estava debaixo 
d'aquelle barro, elles nunca mais veriam aquelle cha- 
péu esbeiçado e roto f 

Pouco depois, com mais algumas enchadadas, appa- 
receram os defuntos. A ultima camada de barro, foi 
tirada cuidadosamente com as mãos. Os dois cadáveres 
estavam de bruços, ambos inteiriçados, rígidos. Ao de 
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Bernardo, que era mais pesado, metleram-lhe uma tá- 
bua por baixo do tronco e levantaram-n'o ao ar, ficando 
o corpo aprumado, severo, com um aspecto de phan- 
tasma ! O cadáver do rapasito do gado, como no mo- 
mento em que a barreira se esboroou estava agachado 
sobre os calcanhares, encontraram-no dobrado sobre si 
mesmo, com a cabeça debaixo do corpo e a cara en- 
costada ao peito, quebrado pela espinha. Ambos esta- 
vam inteiramente desfigurados, por causa da camada de 
terra adherente, empastando-Ihe os cabellos, tapando- 
Ihe os olhos e a boca. Todas as pessoas presentes vie- 
ram agrupar-se em volta das duas tábuas, sobre as 
quaes, os mortos, permaneciam deitados de costas. 
O Chico, para o conservarem bem estendido, tiveram 
de o atar pelo tronco e pelos pés ao seu esquife pro- 
visório com uma corda; porque, em virtude da rigi- 
dez cadavérica, tendia a dobrar-se sobre o ventre. 
Ali, diante dos corpos exânimes, o juiz, o regedor e o 
cirurgião, fallaram em dar parte d'este acontecimento 
trágico, n'um ofiicio, ao senhor administrador, afSrman- 
do-lhe que a culpa d'elles morrerem, tinha sido d'elles 
mesmos, que se tinham ido metter na boca da morte. 
Depois concluíram, que o que era necessário fazer- se- 
lhe já, era amortalhal-os, para se proceder aos o/ficios 
e enterral-os, quanto antes, para nao principiarem a 
cheirar I . . . Depois d'isto, o Pandega, lembrou-se de ti- 
rar o barro dos rostos sujos, e para isso foi buscar 
uma pouca de palha de uma moreia próxima, e fel-o. 
Porém, como depois d'esta grosseira limpeza reconhe- 
ceu que os cadáveres tinham nódoas arrouxadas nas 
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faces e na testa, aíSrmoa peremptoriamente, com modo 
decisivo: 

—Devem-se enterrar quanto antes. . . Amanhã prin- 
cipiam elies a feder, que nem mil demónios 1 Não se 
ha de poder estar com o nariz ao pè ! . . . 

Às mulheres presentes fizeram uma momíce de en- 
joadas e, cuspinhando para o lado, disseram «cacbicha». 
Os homens, que tinham desenterrado os mortos, pre- 
paravam se para pegar ás tábuas, onde os tinham es- 
tendido, com o fim de os transportarem a casa, quando 
a Caetana, uma velha beata, lhes observou n'uma voz 
de um ligeiro timbre choroso : 

— Esperae rapazes, esperae... Não os leveis assim, 
que ainda estão muito borrados. Deixae, que eu lhes 
lavo a cara., . 

E para o conseguir fof buscar manadas de agua, que 
verteu sobre os rostos dos cadáveres. Depois limpan- 
do-os caridosamente com o seu velho avental de ris- 
cas concluiu : 

—Agora podeis ir. Bão mais bonitos. 

Por fim, os quatro jornaleiros, deitando um olhar 
saudoso ás canecas vasias, levaram os corpos para ca- 
sa da Engracia. Ahi é que foram decentemente lava- 
dos e amortalhados para os depositarem na varanda, 
onde veio muita gente da freguezia deitar-lhes agua 
benta sobre as mortalhas e recommeudal-os para a 
eternidade, com as suas resas distraídas t . . . 

Na varanda, o esquife de Bernardo ficou ao fundo, e 
o do Chico logo ao pé da porta... O sol entrava franca- 
mente, incidindo sobre os rostos dos defuntos, toman- 
in 4 
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do-os da pallidez indecisa da cera, com o tom roxo das 
eccbymoses enfraquecido. Ambos elles tinham uma ex- 
pressão rígida e concentrada, própria das mortes afiU- 
ctiyas, o que se lhes conhecia nas rugas da testa, no 
apanhado dos beiços, nas pálpebras fechadas com ener- 
gia! As mãos grossas e plebeias, cruzadas sobre opei-» 
to, amparando um cruciflxo, por eíTeito da humidade do 
terreno debaixo do qual estiveram horas, haviam ad- 
quirido uma molesa aristocrática — uma coloração bran- 
ca de mãos estimadas. Bernardo, com a sua barba fei- 
ta e com o cabello cortado rente, tinha, para as mulhe- 
res da sua freguezia que lhe cercavam o esquife, uma 
apparencia de mordomo de festa. Por isso recordavam a 
ultima vez em que elle fizera a da Senhora do Carmo, 
e, tinham bem presente diante dos olhos, a sua figura 
magra e insignificante, no primeiro logar da bancada, 
com as mãos erguidas em face do padre Beiral, quan- 
do este o incensou as três vezes do rito, fazendo-lhe 
uma cortezia ao retirar-se, o que todos julgavam de 
uma polidez e de uma dislincção invejáveis. A mortalha 
do marido da Engracia era mais rica do que a do Chico, 
a qual, sendo elle engeitado, lhe tinham esmoUado pe- 
rante a confraria das almas ! Porém notavam que não 
différiam muito; porque ambas eram de forte panno 
violeta muito engommado, com cercaduras relusentes 
de galões metallicos, que scintillavam sob a viva luz do 
sol. As pessoas que contemplavam estes cadáveres se- 
renamente deitados, ainda recordaram muitas vezes, 
relatando-o com minuciosidade, o triste modo por que 
tinham morrido, e a beata Gaetana, como julgamento. 
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concluía d'este modo a narrativa que acabava de ouvir 
pela sexta vez ao Joaquim da Moita : 

—Foram elles bem asnos em se irem metter n'a- 
quelle perigo! Este Bernardo sempre foi um pascacio. 
Para deixar a um que nem é filho d'elle 1. . . 

E trouxeram a pello a vida desregrada do António, 
que andava sempre de feira em feira, sem parança em 
casa, vivendo no meio de jogadores e de troquilhas 
borrachos I N'esse mesmo dia tinha apparecido na por- 
ta da igreja a lista dos rapazes para soldados. O nome 
d'elle lá estava, entre o de outros. Havia quem aflir- 
masse, que já havia ordem na villa para o prenderem, 
como reflatario. Certas mulheres que se queriam in- 
culcar como ao corrente do que se passava, aflBrma- 
vam que fora o senhor padre Beiral, quem lhe arran- 
jara aquella farda, E a este propósito recordaram as 
queixas que o ecclesiaslico devia ter do filho da Engra- 
cia, que lhe roubara de uma vez todas as uvas dou- 
radas que elle tinha na sua latada, e 9S melhores peras 
do natal, furtadas, mesmo nas barbas do sacerdote, da 
pereira do pé da casal... Por isso, e porque estavam 
indignados contra o rapaz, como tornando-o em parte 
responsável d'esta morte do Bernardo, applaudiam a 
resolução, havia tempos manifestada, pelo Beiral de 
fôr uma^arda ás costas ao meliante t. . . 



IV 



N'essa mesma tarde foram as confrarias buscar os 
defimtos. Era mna consideração pelo nome de Ber- 
nardo que era irmão remido! Adiante de todas vi- 
nha a do Santíssimo Sacramento, de opas vermelhas 
e a cruz de prata alçada> relusíndo ao sol. Em segui* 
da desfilava a de Nossa Senhora do Carmo, de opas 
brancas com murças a2ues, da cõr do céu desbotado de 
agosto. Na bandeira que a destinguia estava pintada a 
Yirgem> com a sua ridente face menineira, tendo pen- 
dente de uma das mãos um rosário, e da outra uns 
bentinhos! Por fim seguia-se a confraria das Almas, com 
a sua bandeira dolorosa na frente 1 Era ali representa- 
do o quadro terrificante do purgatório:— um rei dô 
coroa poderosa e de longas barbas patriarchaes, apoia- 
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ya a sua mão sobre o hombro de um bispo mitrado, 
coberto de uma rica capa de ouro, o qual eslava mais 
no fundo das chammas, soffrendo, talvez sem bastante 
resignação, que o monarcha chegasse primeiro á bem- 
aventurançal Ào lado d'este augusto personagem, uma 
peccadora, com as longas madeixas de Magdalena, dan- 
do a mao a um homem lubricamente calvo e de bigo- 
de e pêra, trepavam por entre línguas de fogo, de 
uma iracundia terrível, em ôca e vermelhão 1 Todos es- 
tes condemnados, e ainda outros sem distincção. erguiam 
olhos supplicantes e estendiam as mãos abertas a um 
anjo, que estava no alto, pesando serenamente as cul- 
pas e os soffrimentos de cada um, para lhes outorgar 
a remissão promettída I . . . 

Da confraria da Senhora do Carmo, destacaram-se 
quatro irmãos para tomarem conta do cadáver de Ber- 
nardo Repolho, e outros quatro da coufaria das Almas 
que, por caridade, se encarregaram de conduzir o do 
engeitado... E, quando tinham tomado sobre os seus 
hombros valentes os dois esquifes, partiram pelo cami- 
nho adiante, para a igreja, condusindo os defuntos. 
Âtraz, na casa da viuva, ficou o choro alarmante de 
Engracia, e das vísinhas que a acompanhavam, mistu- 
rando se, na larga amplidão ao triste dobre dos sinos 
que echoavam de quebrada em quebrada, com a sua 
nota plangente e de uma harmonia rebelde! 

No instante em que o fúnebre acompanhamento su- 
bia pela encosta da igreja, o António Fogueira entra- 
va na freguezial Havia mais de oito dias que andava 
por fora, na sua vida vagabunda de torquilha. . . Doesta 
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vez trazia uma egna nova, muito fugideira, que lhe 
vendera o RioTinto. 

O toque funerário dos sinos e o acompanhamento 
que elle viu logo de longe, surprehendeu-o, fazendo-o 
parar, e teve um baque no coração! O primeiro esclare- 
cimento acerca do occorrido, foi-lhe dado por uma mu- 
lher velha que vinha pelo caminho para o lado d*elle, 
vergada sob o peso de um grande molho de herva e 
que, antes de. ser interrogada, lhe disse encostando-se 
com o feixe a um muro para descançar: 

— Aquelle agora, meu rico, do que precisa, é de 
muita fartura de missa, por aquella alma! — observou- 
Ihe depois de um «ahl» de estafada a velha Vicencia. 

—Mas quem foi que morreu? — indagou o Fogueira. 

— Ahf sim, tu nao sabes I — completou a velha de- 
pois de expellir o seu cançaço asmático ! Andas sem- 
pre lá pelas feiras, nao admira.. Pois toca-te pela ves- 
tia.. . Foi teu pae Bernardo, de uma grande desgraçai 

O adoptivo do Repolho impallideceu rapidamente, 
deixando cair as rédeas no pescoço da egual Vicencia 
concluia : 

— . • . Uma grande desgraça, sim senhor, é como 
te digo. Caiu-lhe honte em cima da cabeça, a elle 
e ao vosso rapaz, o Chico, o monte da Gham, quando 
lá foram ao barro! Se tu não andasses sempre por essas 
feiras, em jogatina, talvez que o pobre home não fos- 
se lá, com esse tempo! 

E depois, voltando-se salientemente para o Fogueira, 
exclamou de um modo reprehensivo : 

—Ora tu não mudarás de rumo! Vê se te confes- 
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sas, que andas ii'ama vida de home perdido. Tem ver- 
gonha n'essa caral Faz uma confissão jara/, que vena 
ahi os missionários, grande maroto I 

O Fogueira, que era naturalmente irritável, sentiu 
subir por elle acima uma forte ira contra a velha Vi- 
cencia. Porém, refreando-se, respondeu-lhe com uma 
indignação latente: 

— Você que lhe importa o que eu faço, seu diabo 
de corujal Vou-lhe lá pedir alguma cousa?! Se não fos- 
se, não sei porque, se não fosse por causa d^aquelle 
que acolá vae (alludia ao enterro que subia a encosta), 
eu lh'o diria, seu grande diabo 1. . . 

Uma cólera viva apoderou-se rapidamente da velha, 
que, deixando cair o feixe da herva no chão, princi- 
piou a gesticular, sem encontrar no momento as ver- 
dadeiras palavras indignadas, com que desejava aggre- 
dir o Fogueira 1 Como é que um homem, tão culpado 
como este maroto, que só andava pelas feiras em jo- 
gatina e com más mulheres, se atrevia a ter arrogân- 
cias diante dos que o reprehendiam?! Por isso ella, 
com uma voz gritada e com os punhos ameaçadores, o 
increpou, com uma pedra na mão: 

— Ah I grandíssimo ladrão, o que tu precisavas era 
de uma cadeia. Talvez me queiras bater, excomungado I 
Ora vem p'ra cá, que te prego com esta na testa I Cui- 
das que eu tenho medo, stafermo? I Um ladrão, que 
não faz senão gastar o que aquelle bruto (alludia tam- 
bem ao morto que ia no esquife) andou por ahi a ganhar 
nó trabalho. Foi elle.bem tolo em mourejar p'ra til Mas 
deixa, meu condemnado do inferno, que o senhor re- 
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gedor e o senhor padre Beiral te ensinarão! Já está 
prompta a farda que has de ter ás costas!. . . Eu you 
dizer já ao tio António Gapatrás, que te vá prender. 

Porém esta indignação palavrosa de Vicencia, perdeu- 
se no ar. O Fogueira só lhe percebeu que ia ser preso; 
mas a este tempo já tinha picado a égua pelo atalho 
acima, para entrar em casa, pela matta, com o fim de 
DÍDguem o ver. E quando se viu só no caminho, a dis* 
tancia da velha, cuja voz ainda lhe chegava aos ouvi- 
dos n'uma gritaria de fúria, o filho adoptivo do Ber- 
nardo Repolho considerou com a reflexão própria doà 
momentos responsáveis : 

—Mas para que diabo foi elle buscar o barro, com 
um dia como esteve honte ? Para que se foi aquelle 
maluco metter ao perigo?!— exclamava sem compre- 
hender, voltado mentalmente para si mesmo! 

E, considerando nisto alguns segundos, parado, a 
olhar fixamente para um muro musgoso, concluiu: 

— É uma de mH diabos! Que grande bucha! 

Dispunha-se a dirigir-se á cancella da matta, quando 
o susteve a voz conhecida do João do Rego, que lhe 
appareceu de cima do muro do caminho : 

— Espera ahi, ó Tonel Ó rapaz, espera! 

E aproximandO'Se acrescentou : 

—Então teu pae lá ficou arrebentado debaixo do 
barro e o rapaz tamem ! 

—O rapaz tamem.'. .—repetiu o Fogueira absorvi- 
do, mas sem conunoção. 

— Tamém. Pois tu não sabes nada? 

—Sei, disse-me ali em baixo a Vicencia, aquelle 
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diabo que me melleu cá umas cousas por dentro, que... ! 
Valha -a mil demónios! 

O do Rego continuou esclarecendo: 

— Isso n5o faz monta. Ella é tola, tu bem sabes. 
Mas honte foi alii na freguezia o dia de juizol Jun* 
tou-se povo, que povo I — o Capalrás, o Manco, o çur- 
gi5o. . . o poder do mundo I Desenterraram-n'os ; por- 
que elles ficaram debaixo de um monte de barro, da 
altura d'este muro. Depois, quando os trouxeram pa- 
ra casa em charola, em cima de duas tábuas, Id a 
tua velha fez ahi uma l)erraria de deitar a casa abai- 
xo. Fazes lá idéa I Era muita gente a querer agarrar 
n'ella ; mas principiou a estrabuchar e a morder, por 
n3o a deixarem ir abraçar o seu home!. . . Ora tu bem 
sabes que a gente não a devia deixar, e mesmo o senhor 
padre Beiral e o Pandega disseram que não deixassem ; 
porque lhe podia dar algum stuporf Hoje tem custado 
a ter mao n'ella, quer-se ir deitar a afogar; mas a 
minha mãe, que lá está, e outra gente não deixam. 
Quando a seguram, principia a chorar aos gritos, co- 
mo se tivesse o diabo e chama muito por ti! Já di- 
zem que a alma de teu pae lhe entrou por algum si- 
tio... Se é verdade, temos que rir; porque ha de 
custar a por- lha fora! Isso de entrar uma alma no cor- 
po da gente è peior que maleitas. Safa ! 

O Fogueira ficou mais triste, mais acabrunhado com 
estas revelações. Principiou a apoderar-se d'elle um 
terror, um medo. . . — o medo de que a alma de seu pae 
adoptivo tivesse realmente entrado no corpo de sua 
mãe Engracia I E com um ar scismatico, de homem 
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abatido, puchava pela longa barba, arrepelando-a, e con- 
siderando-se infeliz! 

O João do Rego, no mesmo tom de confidencia, rema- 
tou: 

— É O diabo 1 Trazes tu por ahi cigarros? Como 
vens da villa has de trazer. Agora foi a feira dos no- 
ve. Vens de lá? Trazes uma burra chibantel 

O António, passando-lhe automaticamente o cigarro 
disse: «estive. . . comprei. . .». Depois perguntou-lhe: 
■—Mas diz que me querem prender?! 

— Qual prender! Deixa fallar! Está um papel na 
porta da igreja; mas é pTa gente ir a Vianna, por 
causa d'essa cousa da tropa ! Meu pae arranjou cartas 
de fidalgos da villa p'ra me livrarem, cà a mim, em 
Vianna ; porque botou com elles no deputado 1 Eu vou 
6 mais elle, dominèo, por ahi abaixo, á speção. Vem 
co'a gente, que faremos pandega!? O Gapatrás disse 
que tu tamem faas de ir. Ainda honte fallou no adro, 
qne se tua mae nao vender um campo pYa te livrar, 
teos de andar com a muchila ás costas. 

E concluiu n'um tom de voz convidativo: 
—Mas a tua velha que venda o campo. Ella pr'a que 
o quer senão p'ra ti?! Diz-lhe que venda e vamos to- 
dos lá a essa Vianna 1 

Despediram-se, O Fogueira picou a égua, explican- 
do ao do Rego, que queria entrar pelo lado da matta, 
para se nâo encontrar com o enterro que ia no cami- 
nho. Depois, quando chegou à cancella, a égua trans- 
pol-a, mas entrou desconfiada, reparando em tudo, olhan- 
do de travez para os objectos ! . . . O António forçou-a a 
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caminhar dizendo-lhe : «Chó diabo, anda p'ra diante!» 
£ assentando-lhe duas lambadas nas ancaS; esporeou-a 
com força I. . . 

Porém, logo adiante, o animal estacou com mais tei- 
mosia, encarando excentricamente com um velho car- 
valho nodoso. O Fogueira, como a égua era nova e 
como o momento não era próprio para lhe tirar as 
teimas, desceu cordatamente, pensando em a levar á 
rédea. Para isso principiou a puchal-a, com brandura, 
de um modo carinhoso, condescendente, fallando-lhe 
com moderação. Porém ella fincou-se nas mãos, levan- 
tou a cabeça, encostou-se à retranca e principiou a re- 
cuar resfolgando estrondosamente pelas ventas dilata- 
das, olhando esgazeada e com uma tremura nervosa 
nos beiços! O António, conhecendo que á força a não 
faria transpor a matta povoada de òarvalhos, que pro- 
duziam' sombras amedrontãdoras, pensou em redobrar 
de carinhos e attenções, desejou familiarisal-a com a 
velha arvore nodosa que a espantara!... Para isso 
amimava-a, fallando-lhe n'uma voz de cada vez mais 
convidativa, puchando-a moderadamente pelas rédeas, 
para a aproximar do objecto suspeito. . . Porém ella, 
entendeu que devia recuar ainda mais e, n'um momen- 
to, principiou a levantar as mãos, a agitar mais freneti- 
camente a cabeça, a espetar com mais desconfiança as 
orelhas, a curvetear. . . e terminou por atirar duas valen- 
tes e corajosas parelhas de couces á cancella, partindo-a. 

O filho da Engracia teve n'este momento uma enor- 
me cólera e veiu-lhe rapidamente a idéa de tirar a sua 
comprida navalha e abrir a barriga da égua, como em ou- 
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tra occasião fizera a um cavallol Porém, a reflexão acon- 
selhou-o a não deixar apparecer as suas violências natu- 
raes. . . O momento nao era opportuno— recpnhecia-o 
elle perfeitamente!... Ouvia d'alí mesmo sua mãe, gritar 
com desespero, acompanhada pelo choro cantado de 
todas as visinhas, que lhe faziam companhia n'este mo* 
menlo doloroso. Toda a sua idéa era metter, sem ser 
presentido, a égua na corte do gado, e depois, quan- 
do em casa tudo estivesse mais tranquillo e a chora- 
deira acabada, entraria pela porta dentro, inesperada- 
mente e de supitol... «Afinal de contas — considerava 
—isto tem de ser e tem!» Por isso, para não augmentar 
mais a desordem que havia um quarto de hora se apo- 
derara do seu espirito, a desordem que o cercava por 
todos os lados» optou por amansar a égua em vez de 
a matar, e para isso principiou a cofiar-lhe as crinas, 
passando-lhe pela anca tremula a mão benevolente e 
pródiga de afagos, com a brandura insuspeita da mão 
de um amigo I Conseguiu d'este modo acalmal-a, mos- 
trar-lhe de perto o velho carvalho, chegar-lhe ás ven- 
tas, ainda tremulas, a casca gretada, que exhalava um 
forte cheiro de humidade e de bolor. Conseguiu o que 
desejava; mas a égua atravessou o caminho da malta, 
sempre desconfiada, olhando de soslaio, resfolgando e 
levantando a cabeça ao menor ruido. O António chegou 
a meltel-a na corte do gado, prendendo-a calculada- 
mente a distancia dos toiros, que permaneceram a 
olhar vagamente, com os seus olhos redondos, como 
bogalbos e relusentes como vidro! 
Pelo l)arulho que tudo isto produziu, Engracia que 
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já estava calada, ficou advertida da presença de seu fi- 
lho I... Por isso, tanto ella como as vlsinhas que a 
acompanhavam, tornaram a desatar a sua dõr recente, 
em altos gritos cheios de mortificação e que se esten- 
diam pelos campos! Quando, instantes depois, o Antó- 
nio entrou na cosinha, a viuva do Bernardo agarrou-se- 
Ihe ao pescoço, dizendo muitas vezes : «Meu rico home do 
meu coração, que te não torno mais a ver I Perdi o meu 
rico home ! Um santo como elle era t Uma desgraça as- 
sim!» 

Esta paixão intensa e desgrenhada era communi- 
cante, e por isso o António saiu dos braços de sua mãe, 
para se deitar de barriga sobre a caixa da broa, com 
o rosto escondido entre as mãos, dando soluços affron- 
tosos e dilacerantes!... As mulheres, que acompanha- 
vam Engracia principiaram a dizer que elle era muito 
bom rapaz, muito amigo de Bernardo, tão amigo como 
se fora filho verdadeiro! Gabavam muito este choro 
afflictivo de António e, acercando-se d'elle, com as mãos 
escondidas nos aventaes, consolavam-n'o, lembrando-lhe 
que a desgraça acontecera por vontade de Deus Nosso 
Senhor, e confirmavam que todas ellas, que ali estavam 
a chorar pelo Bernardo, também haviam de morrer e tal- 
vez bem cedo !. . . E depois d'estas palavras sensatas acon- 
selhavam-n'o a fazer uma confissão geral com os mis- 
sionários; porque era muito bom a genta andar sem- 
pre preparada para ir á presença do Senhor Todo Po- 
deroso! António parece que não gostou d'esta adver- 
tência, em que presumia uma censura à sua vida desre- 
grada, e disse-lhes com certo desabrimento, com^ mo- 
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do brusco e mal creado, sempre deitado de barriga 
sobre a caixão da broa: 

— Calem-sel Deixem-me cá. Ponham-se agora ahi 
com loas e aquellasl. .• 

E desde este momento, o seu choro, foi- se abrandan- 
do gradualmente, e um silencio, de vez em quando inter- 
rompido por mn «ai Jesus I», restabeleceu-se na cosinha. 
Engracia, com os olhos enxutos, mas evidentemente 
abatida e mortificada, foi, como um câo reprehendido, 
sentar-se ao canto da lareira, onde havia uma fogueira 
crepitante e viva, procurando o ponto mais escuro e 
modesto, d'onde atiçava o lume, continuando a dar ais 
lastimosos e suspiros. Passados alguns minutos, quan- 
do as brazas estavam bem vivas, bem mordentes, disse 
ella mesma, com uma voz serena e apasiguada, para 
Genoveva, a mãe do João do Rego: 

— Ó mulher, vê se lhe deitas aqui n'este lume 
uma posta de bacalhau. Esse moço ha de vir com 
fome. 

E, como o António ainda de bruços sobre a caixa do 
pão se remexeu, expellindo o ultimo suspiro da sua an- 
gustia, ella exclamou n'uma voz mais secca, mais sin- 
cera: 

—Meu rico home que o não torno mais a ver até 
aodiade juizol Tomara eu que o dia de juízo fosse já 
hoje, só para tornar a vêr o meu rico home, que foi 
morrer de uma desgraçai. . . Uma cousa assim I. . . 

Porém as outras pessoas ficaram caladas... Não 
tendo já mais lagrimas para chorar, as mulheres visi* 
nhãs principiaram a contar ao António, como tudo se 
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tinha passado, como acontecera aquillo! Elle, impellido 
por uma curiosidade inconsciente e com o fim de as es- 
cutar com mais attenção voltou-se de ilharga e olhava. . . 
Depois, como a narrativa, vivamente colorida pelos com- 
mentarios e pela gesticulação, o interessava, sentou-se 
e escutou até ao fim, com as mãos apertadas entre os 
joelhos. A Genoveva, mãe do João do Rego, era quem o 
certificava de todo o acontecido, e apesar de ser muito 
difusa e de entremetter observações sem valor e ro- 
deios pueris, o António ouvia-a: O Bernardo era um ho- 
mem sem esperteza nenhuma, um molanqueiro, um 
deixa-te ir. . . Muito bom homem, muito honrado, mui- 
to temente a Deus, de muito boas contas... isso sim, se- 
nhor. Verdade, verdade... não se contava outro na fre- 
guesia t Mas préstimo não tinha muito, não tinha mes- 
mo nenhum. Todo o mundo o levava para onde que- 
ria, um grande ceboUa é que era I Esta desgraça que 
lhe succedera tinha sido prevista pelo Joaquim da Moi- 
ta, que lhe disse ao vel-o encostado á barreira, que 
tinha umas bocas escancaradas, que mettiam medo : 
iHome, tu ahi não estás seguro 1 Vê lá no que te met- 
tes, Bernardo». Elle não quiz fazer caso e respondeu: 
«Ora não ha de ter duvida. . .». O pago foi o que se viu, 
ficar esborrachado. 

O Fogueira, ouvia tudo isto com uma seriedade in- 
consciente e bronca. Que diabo de toleima, a de seu pae, 
4ese irmetter debaixo da barreira que caiu! Realmente 
sempre era um banasola, que não tinha préstimo para 
nadai... E deixando-se n'esta corrente de pensamen- 
tos vagos, impulsionado pela palavra quente da tia Ge- 
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noveva, e, como já lhe haviam posto o bacalhau sobre a 
caixa, príDcipiou a comer de vagar, com uma apparente 
inappetencia.. . Tinha o olhar vagaroso e a mastigação 
demorada, apesar de ter fome. De vez em quando, En- 
gracia, exclamava pelo «seu rico home», que nSo tor- 
naria mais a ver, até ao dia de juizof . .. Genoveva, que 
durante a narrativa se enchera de espirito hostil con- 
tra o fallecido Bernardo, disse reprehensivamente, para 
a viuva : 

— Gala-te mulher I Tamemjá é de mais! Já aborre- 
ces com tanto «meu rico homel» (E fez um esgar de 
troça.) Que se nao fosse lá metteri Que nao fosse pas- 
caciol 

Depois concluiu voltada para o António : 

— Olha, elle se morreu é porque quizl era um bô 
iiome, um bô serás; mas teimoso até alit Deus o te- 
nha no céu, que todo o mal foi d'elle; mas verdade, 
verdade, para onde lhe desse o toutiço, era para lá, co- 
mo um casmurro. Agora que está na outra vida. Deus 
o tenha em bô logar. Um Padre Nosso por sua alma è 
que devemos resar. . . Do que Bernardo precisa é de 
muito rosário e de muitas missas, que quantas mais, 
melhor. «Padre Nosso que estaes no céu, santificado 
seja o vosso nome, etc...» 

Todos a acompanhavam n'uma voz ciciada, e com as 
pálpebras meio cerradas. N'este momento ouviu-se o 
dobre funerário e lamentoso dos sinos. Era o signal 
de que os oí&cios tinham acabado e de que o corpo ia 
ser dado á sepultura! Uma das amigas de Engracia 
observou : 

lu 5 
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— Elle lá vae pr'a cova, coitado I Olhem que nin- 
guém sabe onde as tem armadas!. . . Ainda honte, ia 
em cima do carro, muito socegado, e já hoje dorme na 
greja pr'a toda a vida! Ah! morte negra, morte negra 
que assim os vaes levando a um e um! 

Engracia tornou a chorar alto e o António atirou-se 
novamente de bruços sobre a caixa do pao, conservan- 
do-se muito tempo sem se mexer. . . N'aquella posição 
adormeceu de fatigado pela jornada! 



^ 



Porém, a viuva do Repolho, o que não queria por for- 
ma nenhuma, era que o seu António fosse para a tropa. 

—Soldado nem de barro I— exclamava. Isso não o 
ha de elle ser, ainda que eu lenha de vender a camisa 
do corpo! Todos- esses mvejosos, que lhe querem. mal, 
hSo de cegar!... 

Mas a final— porque é que lhe tinham esta raiva de 
morte ao rapaz?! Engracia bem o sabia: O António 
nao era um cebola^ nao era nenhum maricas que se 
deixasse levar pelo beiço. Tinha tido muitas occasiões 
de amolgar as costas dos visinhos com o seu rijo pau 
de carvalho, e essa era a rasão por que lhe tinham tan- 
ta birra. Em qualquer ralhaçao, que a Engracia tivesse 
na aldeia, atiravam-lhe logo á cara, com a vida de ho- 
mem perdido e sem religião, que o seu filho levava 
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pelas feiras. . . N'essas occasiões, com uma intimativa 
raivosa de vingança, ameaçavam-Ih'o com a farda, com 
a tal farda que o senhor padre Beiral lhe havia de 
arranjar... 

«Pois nao houvestes de arranjar uma fardai» respon- 
dia-lhes Engracia indignada. Graças a Deus, ainda tinha 
algumas terras que vender e, acabadas as terras, ainda 
tinha cordões de ouro e a própria casa em que mora- 
va, que também valiam um bom par de moedas I Quem 
perdia com estas cousas eram os santos da igreja — 
Nossa Senhora do Carmo e Santo António milagroso 
a quem promettera os dois campos da ribeira se o ra- 
paz se livrasse. Assim, arranjando-lhe o padre Beiral a 
farda, venderia esses campos para pagar a um sustitu- 
to. E por causa d'isto, também pensava em lhe doar 
todos os bens, e deixar-lhe, mesmo em vida, gastar tu- 
do, só para ter o regalo de ver a visinhança com uma 
cara de palmo e meio I Ao menos desenganava de uma 
vez todos os que lhe queriam mal ao moçol EUes dese« 
javam que Engracia lhe não deixasse nada, por não ser 
^ seu filho ; mas ella, que se tinha na conta de teimosa como 
uma burra, de cada vez estava mais resolvida a dar-lhe 
em vida quanto possuia! E realmente, n'um dia em que a 
Yícencia lhe disse de cara, «que ella estava no inferno 
vestida e calçada, que talvez não encontrasse um pa- 
dre que lhe deitasse a absolvição, por querer desbor- 
dar Nossa Senhora e os santos em beneficio do grande 
meHante e pelo não o mandar para a terra de onde ti- 
nha vindo» a viuva do Bepolho, cheia de cólera, partiu 
para a villa, onde lhe fez a doação premeditada e on- 
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de, ao mesmo tempo, vendeu os campos da ribeira ao 
brazOeiro do Tenrozo, entregando todo o dinheiro ao 
António, para elle se ir livrar a Víanna e para conti* 
nuar no negocio de burras, em que se via envolvido. 

Porém, as pessoas que andavam ao corrente da vida 
do Fogueira, que conheciam as suas relações com a 
Marianna Ripa,— uma chupadeiral— como Rio-Tinto e 
com o Fanfarra,— dois ladrões 1 — quando souberam da 
doação incondicional que a Engracia lhe fizera, aíSrma- 
vam com riso de despeito e de consolação ao mesmo 
tempo: 

—Agora é que vae ser o bô e o bonito. Verão como 
elle espatifa tudo emquanto e diabo esfrega um olho. 
Ai minha tola de Engracia t Cuidas que destes na dos 
oatros, mas destes na tua cabeça I Os campos que tan- 
to custaram àquelle burro do Bernardo, estão ahi es- 
tão engolidos n'um promptol 

Na realidade, nas feiras que o Fogueira frequentava, 
principiou elle a apparecer mais chibante e cheio de 
arrogância, sempre na companhia de Marianna Ripa, 
que também andava n'um luxo e n'um estadão de arre- 
guUar o olhot EUa tudo eram lenços de seda de furta- 
cores, tudo roupinhas do melhor panno azul, chinelas 
com biqueiras de verniz pispontadas a retrós verde. . . 
o diabo, um inferno I O Fogueira, sempre com o cinto 
recheado de soberanos que mostrava todo basofia, pe- 
dia nas estalagens com voz arrogante e desdenhosa, 
postas de carne assada e copos do rascante, com que 
enchia os coldres à Marianna, ao Rio Tinto, primo 
d'ella, ao Fanfarra e ainda a outros troquUhas. O Rio 
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Tinto encontrou meio de lhe impingir uma égua com 
seis moedas de ganho, quer dizer, por vinte moedas, 
que na opinião de entendidos, não valia dez ; porque, 
pelas quatorze, já tinha sido uma encaravilhadella para 
o primeiro comprador f Era um animal vistoso, de pello 
luzidiu e fino, as orelhas espertas, as ventas resfol- 
gantes, o olhar vivo e de uma inquietação nervosa. . . ; 
mas era uma égua com pancada! Tinha um travado 
meudo, muito igual e firme; a cabeça, quando ia ver- 
tiginosamente na carreira, apresentava-a com altivez 
soberana ; porém, diziam que tinha grande doze de lua. 
Algumas pessoas chegavam a affirmar que era uma 
égua redondissimamente maluca ! . . . 

O Rio Tinto quasi desenganou o Fogueira dizendo- 
lhe: 

— Eu gostei do demónio da burra. Se a queres le- 
va-a; mas o que ella precisa é de bons quartos em ci- 
ma! Olha que eu não sei se tu terás perna para a 
montar ! 

O Fogueira, mesmo por causa d'esta declaração, co- 
mo era muito vaidoso, comprou-lh'a. Tinha-se na conta 
de um dos melhores montadores das feiras minhotas 
6 não podia levar á paciência, que houvesse animal, 
por mais bravo, que elle não podesse amansar. Nunca 
encontrara, nem entre os marchantes, nem entre os tro- 
quilhas, homem a quem temesse n'um desafio de car- 
reira. Portanto, apesar de lhe dizerem que vra brava, o 
Fogueira quil-a e, o Rio Tinto, recebeu logo em bons 
soberanos as vinte moedas. . . Muitos feirantes que lh'a 
viram levar ficaram dizendo com um riso velhaco, ai- 
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ludindo à maneira impensada como o Antooío gastava 
O dinheiro : 

— Aquillo é que é derreter aramei É como cebo ao 
lume. Parece um morgado. 

O Domingos Bicudo, o taberneiro á porta do qual 
foi feita esta observação, defendeu o Fogueira n'estes ter- 
mos: 

— E a vós que vos importa ? 1 É do vosso dinheiro 
que elle gasta? Deixae o rapaz com as suas aquellas. 

Depois d'isto, oito dias antes de esgotado o praso 
determinado no papel que estava na porta da igreja, 
o António foi á administração do concelho buscar a guia 
e partiu para Vianna, á speção. A Marianna Ripa foi 
com elle. Era pelo tempo da feira da Senhora da Ago- 
nia. A rapariga ia toda secia, toda preparada, n'um 
espavento de arrombai EUa, como ouvira fallar da bra- 
veza da égua, receiou ir a cavallo, e disse ao seu 
amante, que não queria. Porém, o Fogueira, intimou-a 
terminanteniente a montar, observando-lhe que indo 
elle ao pé, não tinha que temer. Por isso ella subiu 
para o albardão, Sentou-se commodamente, espalhan- 
do as saias para ambos os lados. Por baixo, de en- 
tre as dobras do saiote vermelho do panno mais jGino 
e de entre os folhos brancos das saias, saíam os seus 
pés calçados em chinellas de biqueiras de verniz >pispon- 
tadas, e as suas pernas grossas, bem feitas, calçadas com 
meias de linha fina, viam-se-lhe impudicamente até 
acima do tornozello. Marianna tinha um riso vaidoso e 
triumphante, quando olhava para as pessoas que a 
viam passar i 
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O Fogueira ia a pé, de vestia ao hombro, com a 
larga facha vermelha apertada sobre o estômago, e ar- 
mado com o seu pau argolado, próprio de homem de 
feiras f... Acompanhava a cavalgadura, a largas pas- 
sadas de arrieiro, examinando frequentemente a cilba, 
para que a moça lhe não fosse dar um trambolhão. . . 
E, com a expansibiUdade natural do seu temperamento 
sanguíneo e da sua cabeça estouvada, ia fallando á égua, 
para a familiarisar com a sua voz, e dava-lhe fortes pal- 
madas na anca, que a faziam estremecer e levantar a 
cabeça de um modo inquieto, continuando depois com 
passadas mais ligeiras e, ás vezes, com chouto, do que 
Marianna se queixava, por se lhe remexerem as tripas 
todas lá por dentro... 

Como estava um dia de grande calor, logo na pri- 
meira taberna, fizeram uma paragem para provar do 
rascante. A Ripa, apesar de desembaraçada e resolvi- 
da, tinha medo da égua, e por isso não se arriscou a 
descer, sem a ajuda do Fogueira, que para a pôr no 
chão, a agarrou valentemente e com vaidade, apanhan- 
do*a por baixo dos quadriz: 

— Ó diabo I És moa franga. Não pesas nada! Tudo 
saias. São tudo saias. 

E deu duas revira-voltas com ella suspensa, mos- 
trando-lhe que era muito leve, Marianna ria-se mostran- 
do os seus dentes brancos, fortes e iguaes. O Fogueira, 
depois de a pôr no chão, ficou mudo, rangendo os den- 
tes, a sorrir para ella, n'uma sensualidade bruta, mo- 
tivada pelo calor das saias, pela excitação animal que 
lhe produzira o próximo contacto da carne da Marían- 
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naí... Por isso,n'umaincontmenciainconsiderada, correu 
atrás d'6lla pela taberna dentro, perseguindo-a atè ao 
flm da loja, onde a agarrou, a teve por momentos na 
sua posse, dando-ibe pabnadas nos bombros roliços, 
roçando-lbe a sua forte barba pelo pescoço, pela cara, 
por onde podia . . . Depois, impellindo-a de si, com a 
soberania orgulhosa de um possuidor, rematou n'uma 
respiração desafogada : 

—Diabo de moçal Ê o vivo demónio I Ó tia Zefa, 
deite lá um de meia canada. 

Beberam de vagar, sentados n'um banco de pedra, 
à porta da venda, abrigados pela fresca sombra de 
um antigo carvalho. Em seguida, tendo descançado 
snfScientemente, a Marianna tornou a montar ajudada 
pelo Fogueira e continuaram o caminho. 



A estrada nova, ainda não estava concluída. Âs dili- 
gencias não podiam ir até Yianna. Dizia-se «que para 
a outra Senhora da Agonia talvez já fossem». Logo 
adiante da venda, onde tinham parado para beber, an- 
dava muita gente nos trabalhos. Uma longa fita de cas- 
calho, bem espalhado, apresentava uma surpeficie ás- 
pera e eriçada, sobre a qual rolava pesadamente um 
enorme cylindro de pedra. Duas juntas de possantes 
bois barrosãos, vagarosos, firmes e iguaes, puchavam 
o cylindro. Adiante dos bois, á soga, com o corpo mui- 
to inclmado, ia um rapaz pequeno, de carapuça, com 
a aguilhada ao hombro, fallando distraidamente ao seu 
gado. Logo depois, um homem novo, cara de militar da 
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reserva, tendo uma ponta de cigarro meticulosamente 
escondida detrás da orelha, arrastando com perguiça 
os tamancos, assobiava distraído, dizendo imperiosamen- 
te ao da soga : 

— É diabo, rapaz, nao durmas, falla-me a esse gado. 

Por isso o rapasito, aguilhou com mais força os bois, 
que estenderam para diante as suas pesadas cabeças, 
contraindo fortemente os músculos, puchando com níais 
força. 

Logo em seguida, um pouco ao lado do leito da es- 
trada, viam-se os britadores, quebrando o seixo a martel- 
ladas repetidas, para fazerem o cascalho. N'este offlcio 
rude, que exige um exagerado esforço dos braços 
e de todos os músculos do tronco, empregavam-se al- 
guns homens aleijados das pernas. Porém, alem d'es- 
tes, havia mulheres que tinham um aspecto grosseiro 
e masculino, fortes seios entumecidos, e que traba- 
Ihando por empreitada, podiam ir dar de mamar aos 
seus filhos, que choravam deitados em canastras, á 
sombra benéfica e fresca dos salgueiros, que margina- 
vam a estrada antiga. 

Tanto estas mulheres como os homens aleijados, tra- 
balhavam sentados no chão, cobertos com chapéus de 
palha baratos, que tinham comprado aos presos na ca- 
deia da villa. O sol peninsular de agosto abrasava-os, 
obrigando-os a beber frequentemente tigelas de agua, 
que iam buscar a um ribeiro próximo. As suas con- 
versas grosseiras, eram tocadas de palavras obscenas 
e sem pudor. Tinham um modo insolente de se ex- 
primir, porque se julgavam mais livres do que os ou- 
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tros, que trabalhavam a jorDal. O seu aspecto, pela 
continuação de se conservarem durante horas senta- 
dos no chão, com movimentos esforçados dos músculos 
dos braços e do tronco, era carecteristico e singular: — 
no peito havia uma forte depressão correspondente ao 
abaulamento da columna vertebral; as linhas faciaes 
tinham uma contracção permanente de sofirimento, ori- 
ginada nos esforços potentosos ; as narinas eram dilata- 
das em virtude dos movimentos respiratórios entrecor- 
tados e pelas largas expirações de compensação; o 
tronco e os braços tinham um desenvolvimento deshar- 
monico em relação ás pernas ; o semblante, pelo habito 
de olharem continuadamente para o chão, era triste e 
carregado, como deve ser o dos casseurs de pierre de 
Courbet. 

Mais para diante, a estrada, era incompletamente 
aberta — andava-se n'um desaterro. As raparigas que 
transportavam terra aos cestos para o rio, iam e vinham 
formando um cordão movediço, como o das formigas 
no caminho de celleiro. As suas canções, umas ve- 
zes mundanas e que haviam aprendido com os cegos 
que passavam, outras vezes reUgiosas, ao Santíssimo 
e ao Coração de Maria, que tinham aprendido com os 
missionários, iam morrer n'uma toada monótona e on- 
deante nas quebradas da encosta fronteira. Quasi todas 
estas raparigas novas tinham, mais ou menos, um as- 
pecto esfomeado e miserável, a pelle grossa e averme- 
lhada dos tempos diversos e inclementes que suppor- 
tavam, os seus pés e os calcanhares gretados, as per- 
nas estavam sujas de nódoas de terra, o olhar de ai- 
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gumas era tibio e doente, a cõr de oatras citrina e 
amenerrhoica, as macosas dos beiços esfoliados e sem 
lhes transparecer a viva côr do sangue 1 Havia, porém, 
um certo numero d'ellas mais lavadas, que trabalha- 
vam com mais alegria— eram as que passavam por 
namoros do senhor Alberto— o apontador, aquelle que 
as vigiava que as podia despedir, que exercia sobre to- 
das ellas um absolutismo tyrannico I Era um rapaz forte, 
de uma boa corpulência, a pelle tostada, as^maos ple- 
beias, um farto bigode presumpçoso, uma cabelleira de 
terror, os dentes negros e os dedos queimados do fumo. 
Tinha andado a estudar em Braga muitos annos, com 
o fim de ser padre. Depois assentou praça no regimen- 
to de infanteria oito, para chegar a alferes. D'ali fu- 
giu com a sobrinha de um marchante, com quem 
desejava casar, o que nao concluiu, porque a pérfi- 
da o abandonou para se amancebar com um cléri- 
go. Por fim, Alberto, vendo-se desilludido e infeliz, lu- 
dibriado no seu amor, sem dinheiro, appareceu uma 
noite em casa de seu tio cirurgião, pedindo, como o 
filho pródigo da lenda, o esquecimento para os seus 
desregramentos desgraçados!... O tio cirurgião estava a 
cear a posta do bacalhau empurrada pelo cangeirão do 
berde. Era um homem sanguíneo, e tomou-se de uma 
cólera súbita vendo o sobrinho, com quem gastara em 
Braga mais de cem moedas, de chapéu desabado e ca- 
saco roto, n'uma apparencia de malandro maltrapilho! 
Quil-o desancar com o estadulho das suas valentias que 
tinha ao canto da cosinha, onde ceava, e só depois da 
intervenção da Clementina, sua creada e amante de 
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qaarenta annos, a qaal também ralboa muito com Al- 
berto, é qae o tio se tranquillisou, mandando-lhe dar 
uma posta de bacalbaa. Mas, antes d'esta pacificando, 
levantando-se da lareira bêbado, chegoa-se ao pé de 
Alberto e berrou-lbe sobre o nariz, com voz temerosa 
e avinhada : 

—Seu burro e seu ladrão I Eu aqui a ganhal-o, a 
apanhar molhadellas de lobo por esses montes, e você 
nas pandegas de Braga ! Pr*o Brazil é que ha de ir. 
Arre, bá ganhal-o que eu também faço o mesmo. Mal 
aprendi a ler, e para arranjar esses campitos que 
tenho e que te hei de deixar a ti Clementina, pucbei 
muito por este toutiço! Yá ganhal-o seu jumento, que 
eu ando ha quarenta annos a puchar pela cachimonia, 
se quero I 

E bateu formidavelmente na testa, significando que 
sò d'ali tinham saído todas as idéas, com que medica- 
mentava os conterrâneos. Aflirmava ter muita gabança 
em não haver estudado, nem no Porto, nem em Coim- 
bra, como os coUegas que estavam na villa. 

Porém, passada esta cólera do primeiro momento 
em que viu o sobrinho, veio a pensar mais rasoavel- 
mente, e determinou conserval-o antes por ali. Como 
era influente eleitoral, arranjou-lhe facilmente aquelle 
logar na estrada «que sempre deixava um crusado por 
dia, sem fazer nada!» Ficou, portanto, Alberto, na si- 
tuação de indicar ao director das obras, um nigligen- 
te e aborrecido que passava os dias a jogar as damas 
n'tim botequim da villa, os homens e as raparigas que 
deviam ser admittidos ou despedidos dos trabalhos na es- 
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trada f Isto dava-lhe um incontestayel predomiDio, e por 
isso eram apontadas com uma intenção reservada as 
moças, de que elle mais parecia gostar. Alem disto, 
Alberto, adquiria diante dos seus sobordinados que 
estava incuinbido vigiar, a attitude de um persona- 
gem saliente. Os aborrecimentos da aldeia, tornavam- 
n'o triste e fatal 1 A sua existência estava vasia da con- 
vivência dos amigos, que adquirira nas batotas de Bra- 
ga f Passeava a largas pernadas meditativas e nao fal- 
lava aos rapazes lavradores, que tinham andado com 
elle no mestre de primeiras letras 1 Em vez de se sui- 
cidar, alirando-se ao fundo de um poço, lançou-se na 
leitura perigosa de romances de sensação, que os mais 
celebres fabulistas nacionaes e estrangeiros tinham es- 
cripto, expressamente para lhe fecundar a imaginação 
irrequieta e sorumbática! Assim vivia n'um mundo in- 
comprehensivel de emboscadas, loucuras, amores de 
redempção, paixões nobres e lagrimij antes, homens 
que se recolhiam ao desespero do sacerdócio, mulhe- 
res que fugiam aos maridos para seguirem acorbatas, 
santos eremitas que tinham sido famosos salteado- 
res 1... Esta illustração inoculou-lhe certas vaidades 
litterarias, que elle revelou no Bracarense, timidamente, 
sobre a epigraphe de Inspirações do Lima!... N'essas 
paginas, aquellas verdes e ramorosas paisagens minho- 
tas, eram apresentadas cheias de cavernas onde se es- 
condiam donzellas vestidas de branco, fugidas dos cas- 
tellos de seus pães nobres, com amantes desconheci- 
dos e mysteriosos. Porém, como nem tudo n'esta vida 
pôde ser ideal, Alberto saía por vezes de entre os fres- 
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COS salgueiros, onde se recolhia hostilmente a ler os 
seus romances, e n'uma excitação aphrodisiaca, ia es- 
preguiçar-se entre as raparigas que trabalhavam, apal- 
pando impudicamente os braços carnudos e os seios 
volumosos d'aquellas de quem gostava mais!... Os tra- 
balhadores, que observavam de longe estes desfastíos 
do senhor Alberto, disseram uns para os outros, des- 
cançando encostados ás enchadas^ applaudindo-o, cheios 
de inveja. 
—Isso, é levado de seiscentos diabos p'ras moças t 



Foi ao chegar ao p6 dos homens que faziam esta 
observação, que a égua do Fogueira, na qual ia mon- 
tada a Marianna Ripa, parou subitamente, de um mo- 
do inesperado, n'uma posição desconfiada — a cabeça 
alta, as orelhas tezas e o olhar fixol Depois estendeu 
o pescoço, inclinou para diante os pavilhões auricula- 
res para reunir proveitosamente todos os ruidos e, di- 
latando-se-lhe demasiadamente as pupilas, conservou- 
se alguns segundos olhando firmemente para uma ban- 
deirola que fluctuava... Todas as pessoas que pre- 
senciaram esta paragem repentina se tomaram mais 
ou menos de unaa certa irresoluçãol. . . —os jornalei- 
ros conservaram attitildes indicisas e indagadoras pa- 
rando de trabalhar ; as raparigas, que acarretavam ces- 
tos de terra, ficaram a distancia um tanto receosas ; 
o Fogueira recuou dois passos e berrou «diabo de 
burral»; Marianna, apesar de rapariga corajosa, lem- 
brou-se que lhe tinham dito que a égua era amaluca- 
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da e deu iDstíctivameDteum grito t... O amante da Ripa, 
temendo qae o animal lhe tomasse alguma manha, dí- 
rigiu-se-lhe de mao aberta com o fim de 2Ae faUar^ 
mais familiarmente. . . Porém, n'este momento se não 
lhe furta inslinctivamente o corpo, ia apanhando, so* 
bre o ventre, uma valente parelhas de couces t 

A esta parelha seguiram-se muitas outras em todas 
as direcções, dadas com desembaraço vertiginoso. A 
Marianna, agarrava-se tenazmente ao albardão para não 
cair. Os trabalhadores, com o fim louvável de suster a 
égua, levantaram as enchadas e as picaretas, pondo-se 
diante d'ella, fazendo algazarra. Porém, este procedi- 
mento deu em resultado o multiplicarem-se prodigiosa- 
mente os pinotes e os couces. A Marianna Ripa caiu 
do albardão, de bruços sobre a terra, com as pernas á 
mostra, e a égua, de cada vez mais doida, tomou-se de 
uma raiva aggressiva contra os que estavam diante 
d'ella, e arremetteu com ousadia para elles, que lhe 
abriram condescendentemente caminho! E, enfurecida, 
enthusiasta, com o dorso arqueado, a barriga baixa, 
o pescoço estendido, as ancas salientes, as pernas aber- 
tas, principiou a fugir pelos campos fora, para os la- 
dos do rio! O Fogueira permaneceu livido, pasmado, 
sem desembaraço, a olhar, vendo-a saltar paredes, sal- 
tar vallados, sebes e barrancos I A sua amante já se 
tinha levantado promptamente, toda vermelha, com me- 
do que os homens lhe tivessem visto as pernas! Não 
se tinha maguadO; pois caíra sobre a terra moUel To- 
das as pessoas que presencearam aste facto, surprehen- 
didas pela rapidez com que elle se passara, estavam 
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somente interessadas no galqpar da egna, qae viam cor- 
rer, dando upas vistosas, com a cabeça alta e o rabo 
espalhado ao vento 1.'. . 

Antes d'eUa desapparecer, calculoa um jornaleiro 
com modo reflectivo: 

— Aqnillo foi o dianho da moscai. . . 

Os qne ouviram esta opinião admittiram-n'a em si- 
lencio, continuando a oliiar para a egna qne fugia 
resolutamente, sem hesitações, sem duvidas, domina- 
da por uma idéa infernal 1. • • 

Lá no Sm dos campos, estava o rio, a grande pro- 
fundidade, revolvendo-se as suas aguas, com um fer- 
vor de corrente que se precipita por entre penedos f Ti- 
nha chovido muito nos dias precedentes e, por isso, o, 
rio levava uma bravura excepcional!. . . 

A égua corria sempre, perdida, com os olhos esga- 
zeados, as crinas ao vento, o corpo arqueado e foi 
precipitar-se do alto muro, caindo estrondosamente na 
agna e fez cachap, levantando enorme poeira de es- 
puma na amplitude do arl 

Um lavrador, que andava na outra margem traba* 
Ibando pacificamente no seu campo, vendo isto, excla- 
mon sorprebendido: 

—Oh! com mil diabos, que lá se spapout 

E logo que o Fogueira chegou esbaforido disse-lhe 
este individuo, gritando: 

— Ó hominho. Essa burra qae caia ao rio era sua? 
EUa era maluca por forçai 

. O António Fogueira respondeo-Ihe de um modo ab" 
stracto, com uma navalha aberta wmio: 
m < 
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— É O demónio que a levei* . . Se a pilhasse, abria- 
Ibe a barriga de cima a baixo, com estai 

Depois, lançando um olhar indagador para os dois 
lados do rio, perguntou: 
—Mas vocemecê viu-a? Onde diabo caiu ella? 
— Olbet. . . — apontoa para os rochedos que esta- 
vam mais abaixo, 

O Fogueira aproximou-^ vagarosamente do logar de- 
signado. Uns lavradores e umas raparigas, que, ali perto, 
andavam no trabalho, perguntaram-lhe igualmente: 
—Yocé é dono da burra que ahi caiu? 
E á afiãrmativa do troquiiha esclareceram: 
— Pois o diabo, parecia que trazia o demo no cor- 
po* Atirou-se sobre esses penedos como um raiol De- 
pois, o rio levou-a para baixo. 
Um dos trabalhadores acrescentou: 
— Aquillo era maluca, por forçai 
O Fogueira repetiu, com rancor, mostrando novamen- 
te a navalha. 

—Três mil demónios a arrastem pr'as proftmdas 
dos infernos! Se se n3o tivesse ^papado^ punha-lhe as 
tripas ao sol. 

Outro dos jornaleiros ainda esclareceu, apontando com 
a foicinha: 

— Isso 6 ahi um poço que nem seiscentas pipas 1 Você 
faz lá ideai... 
Utai terceiro acrescentou: 

—Nunca ninguém lhe viu o fundo. Muita gente an- 
tiga, diz que o nlo tem; mas isso parece-me mentira. 
Um rapaz escIaríMeQ: 
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—Ha ahi cobras qae é um inferno f O tio Domingos 
Bríteira viu uma de mais de vinte yaras. Vinte varas 1 
qae digo eu! De mais de quarenta. Oral Se ella tinha 
o rabo de lá do rio e a cabeça de cá, quando elle a 
m. Talvez essa cobra se enrodilhasse ás pernas da 
borrai 

O António Fogueira despediu-se de um modo triste : 

—Com bem passem! Deixal-a ir. Deus os ajude. 

E na volta, quando chegou ao pé da Marianna Ripa, 
que o esperava, disse: 

—Então que tal?! O Rio Tinto prega-meuma burra 
maluca! 

A rapariga defendeu o primo: 

—Ora! Talvez elle n3o soubesse I. . . 

— NIo sabia o diabo que o levei Elle m'as pagará! 



VI 



Em ViaDoa, o Fogueira e o Rio Tinto, encontraram-se 
hospedados na mesma estalagem. Por causa do negocio 
da burra, iuvectivaram-se reciprocamente com injurias 
e, se nao fosse o Fanfarra e a Marianna Ripa, que se 
interposeram, elles chegariam de certo ás do cabol Pór 
fim, o Rio Tinto, com uma viva cólera no olhar, tirou 
da sua sacca de linho os soberanos que tinha gaidio 
ao Fogueira e, atirando-os com despreso sobre a mesa^ 
disse com altivez : 

— Ahi tens e n3o tomes a dizer que te roubei. Bé 
lá como falias p'rá outra bé$. P9e n'esse raio de ca* 
ra dois earbões accesos, para saberes o que comprasl... 

E ficaram, sem se fallar, olhando-se como dois ho- 
mens que se odeiam I Á noite tiveram occasiSo de se 
encontrar, um em frente do outro, a uma mesa de 
wonte, arranjada ao fundo da taberna, atraz de um 
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tabique, por dois bragaezes de longas barbas saspei- 
tas e chapéus desabados... Estes homens, para at- 
trairem os feirantes qne por ali estavam, tinham-se 
abancado de um modo natural e simples, principiando 
a jogar entre si o trima e um. Batiam insolentemente 
o dinheiro nas mesas, com o fim de se tornarem vis- 
tos, fallando alto e grosseiramente. Um almocreve, con- 
tractador de peixe para Traz-os-Montes, estava ali perto, 
e foi naturalmente attraidoi Gomo ceara e se sentia na 
amplitude beatifica de um homem bem avinhado, foi-se 
aproximando, sorrateiramente, com certo desdém I... 
Carregando o chapéu para os olhos, sentou-se junto 
dos jogadores, tomando n'aqmUo um interesse pura- 
mente mental I. . . A este curioso, juntaram-se outros, 
attraidos por iguaes motivos, chegando-se todos à for- 
miga, n'um desleixo simulado, sem apparencía de pro- 
pósito difinido, com as mãos nos bolsos e o cigarro ao 
canto da boca... E, quando a roda era já bastante 
compacta, um dos jogadores, sem dizer palavra e fon- 
dando-se de certo n'uma convenção anterior, atraves- 
soa o baralho no meio da mesa e, tirando mais di- 
nheiro do bolso, contoa nove coroas em prata t De- 
pois, com outras cartas que tinha n'um bolso interno 
da sua jaqueta de alamares, principiou a baralhar de- 
moradamente, lançando em volta um olhar firme e car- 
regado 1 O companheiro, s^m lhe dizer palavra, abriu 
um cinto que trazia afivelado sobre o estômago, mos- 
trando-o cheio de libras, e tirou três, qne ajuntou ao 
idinheiro já contado, e disse com um modo esbanjador, 
ii'nma voz imperiosa e rouca: 
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— S3o quatro sovranos de monte! 

Os indifiérentes, ao yerem isto, sentaram-se logo 
nos bancos de pau, acotovelaram-se contra a mesa, olhan- 
do avidamente para as cartas e para o dinheiro 1 Ao 
longo de todos elles passou o calefrio das sensações 
poderosas e commoventest O jogador, que se prepa- 
rava para fazer as pagas, collocou sobre o baralho, atra- 
vessado na mesa, as três libras em ouro, espalhou a 
prata diante de si, misturando-a com certo despreso 
e, carregando mais para os olhos o seu chapéu de abas 
largas disse de um modo vago : 

— Eram precisas abi quatro croaças em covre. . . 

Então, um rapaz novo, sem barba, muito magro e 
amarello, com o tronco ósseo apertado no seu fraque 
velho muito coçado nos cotovelos e Insidio nas costas, 
pegou nas quatro coroas, que o jogador lhe deu por 
cima do hombro. G«>m passo ligeiro e leve, dirigiu* 
se ao taberneiro, qae estava medindo quartilhos, e pe* 
díu-lhe n'uma voz urgente, perturbada, com inflexões 
nervosas: 

— Tio Domingos... Estas croaças em covrel... 

Gollocon-lh'as sobre o mostrador húmido de vinho. 

O tio Domingos, com o seu ar de borrachão pantat 
gruelico, perguntou-lhe usurariamente interessado : 

—Então elles hoje. . . ein Marquinhos?! 

Marcos, amanuense do governo civil, respondeu com 
muita pressa, contente, encolhendo-se em si mesmo, 
passando n-um frenesi, o seu dinheiro de uma mSo 
para a outra, n'um estado de impadencia quasi sen- 
sual: 
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— Sim, senhor, vão fazer. . . São aquelles dois de 
Braga, o Barroso e o oatro que eu não sei como dia- 
nho se chama. . . 

— Timotheo... O Timotheo da Garcova... Quem 
diabo não conhece o Timotheo?! 

— Sim, senhor, um nome assim arrevezado, o Timo- 
theo. . . Mas ande depressa, tio Domingos I —pediu com 
insistência, com a sua voz aflautada, de um timbre 
choroso.— De-me esse troco que estão à esperai O 
Barroso não se vt^a, emquanto lhe não levarem c<n>ret 

O taberneiro disse: 

—Olha, vae-te Marquinhos, que eu levo já. Diz*lhe 
que eu levo já. 

E depois de ter contado meticulosamente o dinheiro, 
escolhendo o mais falso, foi elle mesmo põl-o sobre a 
mesa dojogo. As suas mãos plebeias e sujas iam cheias 
de patacos esverdeados, de uma cõr venenosa, levando 
ao mesmo tempo, de baixo do braço direito, um peqaeno 
mialheiro, qae collocou em cima da mesa, dizendo 
n'uma voz chorosa e cómica que fez rir: 

— Aqui pr'ás bemditas almas t. . . 

Esta pequena caixa de folha com uma fenda na tam- 
pa superior, era onde os jogadores teriam de deitar os 
baratos! 

Só depois d'isto, quando em volta da mesa esta- 
vam muitos indivíduos com um olhar desvairado e 
o dinheiro apertado freneticamente na mão, á espera 
do momento de jogar, é que o Barroso tirou quatro 
cartas do baralho, coUocando-as nos respectivos ver* 
t|ces dos ângulos de um quadrilátero que traçara meur 
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talmente. . . Em seguida, aecendeu nm cigarro, pis- 
cando os olhos com as fumaças e disse: 

— Agora, meus bomes, é metter-lh'o sem medo f.. . 

Chegara o tétrico momento dos primeiros palpites 1 
A expressSo de todos os semblantes era mais viva e 
as respirações abrandaram-se momentaneamente. Duas 
Telas de cebo, em duas bogias de folha, espirravam 
sobre a mesa, alumiando, com fraca luz, aquelles ros- 
tos sugados I O (umo espesso e azul, o cheiro nausea- 
bundo do peixe que se estava frigindo, envolviam o 
grupo dos jogadores, que se entendiam por uma lin- 
guagem breve. Os cigarros accesos, collocavam n'a- 
quellas pelles escuras e nas barbas pretas, pontos in- 
candescentes i E cá fora, na loja húmida da taberna, o 
úu-cu prolongado das vozes dos feirantes pedindo mais 
vinho e praguejando, continuava*se n'um unisono mo- 
nótono e ondeante, de momento a momento cortado 
pela voz do banqueiro, o Timotheo da Corcova, que 
dizia com arrogância, cjõgo. » 



Era quasi manhã, quando isto acabou. O Fogueira 
apamou durante toda a noite, de um modo accintoso, 
contra o Rio Tinto, e esteve sempre com uma sorte de 
burro I Fartou-se de ganhar dinheiro, os montes de 
coroas iam crescendo diante d'elle e já lhe atulhavam 
os bolsos. Todos os outros pontos^ embirrados com is- 
to, seguiam o partido do Rio Tinto, que estava sem 
sorte nenhuma, e perdiam com ellel Em virtude d'isto, 
quando eram cinco horas da manhã, estavam áUsa, 
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aebaDdo-86 o dmheiro no cinto do Fogueira qae os 
tinha alimpado a todosi 

. . Antes da meia noite, a taberna fioara yasia de gen- 
te, qae tinha saído para a romaria, com fim de ver o 
f3go! Na rua passavam continuadamente descantes ft 
iriola. Os que perdiam ao jogo, o Rio Tinto, o Fanfar- 
ra e todos se indignavam pronunciando insultos e obsce- 
nidades contra os das estúrdias... O Fogueira bena 
oomprehendia que eram injurias contra elle, por lhes 
ganhar o dinheiro, e ria-se ás gargalhadas; fazendo 
chacota e guardando com escameo os soberanos que 
os outros perdiam. Por fim, quando amanheceu, o Bar- 
roso e o Timotheo da Garcova, encontrando-se pela pri- 
meira vezj no seu dinheiro, depois de uma noite inteira 
de jogo, durante a qual houve um momento em que a 
j)anca perdia mais de vinte moedas, disseram com cer- 
to desafogo : 

~ Contra esta sorte nlo ha que fazer t Estamos des- 
forres... 

E levantaram a banca sendo já dia alto. 

O Fogueira ganhava um bom par de moedas I Im- 
piedoso e triumpante, principiou a contar osteMosa- 
mente o dinheiro diante de toda a gente. Batia as li- 
bras sobre a mesa, fingindo por troça, que desconfia- 
va que ellas fossem falsas. Voltando-se para alguns dos 
<iue as tinham perdido perguntou com modo achinca- 
Ihador: 

— Os sobranos são bôs, ó rapazes? Vocês viriam 
para a feira com dinheiro falso?! NSo vinham; porque 
haviam de ter medo ao demmistrador. O que alguns 
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s3o é bem bonitos, de cavallíDho. Hei de os guardar 
para lembrança d'esta noite. 

Os que tinham perdí^Jo, oonservavam-se n'uma ín- 
differença fingida, mas hostil. . . Deitados por cima dos 
bancos, como dormindo, olhavam por baixo dos cha- 
péus desabados. O Rio Tinto e o Fanfarra tinham 
uma expressão amarga e vingativa, affastados do Fo- 
gueira, fumando cigarros e olhando para elle com um 
nncor intrínseco I Nos seus rostos severos e contraídos 
reconhecia-se-lbes mais ferocidade do qqe tristeza 1 

No dia segninte, o António da Engracia, percorreu 
com a sua amante todo o campo da Agonia ,onde era a 
feira. Sempre que estavam perto d'elle o Rio Tinto e 
o Fanfarra, que o olhavam de travez, com modo amea- 
çador e reservado, pochava por dinheiro com escar- 
neoi Nesse dia satisfez á Marianna muito mais do que 
as suas exigências de mulher vaidosa pediam I Comprou- 
Ihe uns brincos caros e um par de argolas de caba- 
cinhas, na barraca do Ferreira, um ourives do Porto. 
Nos mercadores mandou cortar um saiote vermelho 
do melhor panno e umas roupinhas chibantes. Gom- 
prou-lbe lenços de seda de furta*côres e chinellas de 
verniz! Quando pagava, affectava sempre gestos esban- 
jadores, que feriam os que o viam ! . . . Porém, esta 
intenção mostrou-se com verdadeira dureza na feira 
do gado, onde principiou a examinar detidamente a 
nielAor égua, para a comprar! Era um animal vistoso, 
pelo qaal um gorflo ecclesiastico minhoto pedia vin- 
te e cinco moedas i O Fogueira chegou-se á égua, as- 
sentou-lhe dn^s pahnadas na anca azeviohada e M*9i 
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estremecer. Puchou lhe, em seguida, pelo rabo, obri- 
gando- a a estacar firmemente. . . Exáminou-a nas mãos 
e nos pés até aos cascos, para ver se estava j^hada. 
ObservoQ-a na dentadura, levantando-lhe a cabeça e 
affastando-lhe os beiços polposos com o fim de lhe cal- 
cular a idade. . . Passou-lhe os dedos diante dosolhos» 
para lhe experimentara vista... Finalmente, quiz-se 
mostrar um troquilha experimentado, para que o não 
enganassem outra vez!... 

O ecclesíastico, dono da égua, seguia discretamente» 
com um sorriso gabosola e um olhar entendedor, o 
exame do Fogueira, fungando estrondosamente a sua 
pitada de meio grosso. O amante da Marianna Ripa, 
com a faixa vermelha apertada no ventre e o chapéu 
de abas largas inclinado para a nuca, perguntou-lhe 
em voz alta e com pronuncia insolente; pois sabia 
que era ouvido pelo Rio Tinto que o cocava de perto: 

— Ó senhor padre! EUa é maluca? 

O sacerdote, João Pitança, á pergunta inesperada, e 
cuja intensSo e alcance nâo podia comprehender, res- 
pondeu com uma gargalhada sonoramente timbrada : 

— Ahi ahi ahl... Malucai Home essal Ahi aht 
ahl. .. Como diabo ha de ser maluca a melhor égua 
da feira?! Ah! ahi ahi. . . Só essa pergunta me faria 
chorar de risoi Se foi por chalaça que o dissestes, fi- 
zeste-me rir. Ah I Ah i Ah t . . . 

Affastando*se da sobrinha — uma rica nK)ça de bons 
seios e boas ancas i — que se conservou a distancia com 
o guarda sol pendente das mãos crusadas sobre o ven* 
tre, aproximou-se do animal, bateu-Ihe confiadamente 
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na anca e cbibaton-a com a saa tarinha de mannelleiro 
para ella dar reviravoltas. . . 

—Ora maloca I— continuou. Que demónio de lem* 
branca a tuat Leva-a a contento meu rapaz! Pagas-ma 
p'ra outra feira se quizeresi 

O Fogueira respondeu-lbe n'um tom de chacota, 
sempre com o fim de offender o Rio Tinto, que o con- 
tinuava a escutar n'uma desattenç3o simulada: 

—Não, que ha por ahi muito quem queira enganar 
a gente vendendo burras malucas... Ha muito ladrSo 
com cara de gente t O senhor abbade não faz idéal 

— Abbade, não— emendou o ecclesíastico. Um sim- 
ples padre, meu rapaz, um simples padre. Mas quan- 
to à égua pódel-a levar, que é trigo limpo. Não tem 
mn argueiro, podes ver á vontade— concluiu o sa- 
cerdote, com o seu ar de homem bem comido e bem 
bebido, assoando-se fortemente ao lenço de panninho 
que desdobrara cmnpletamente ao ar 1 

Mas o melhor era montal-a —observou. Montan- 
do>se acabavam todas as duvidas. Se o Fogueira que- 
ria ver, camoii elle mesmo, padre João Pitança, ali 
n'aqnelle campo da Agonia, que era bom para isso. 
NSo pensasse o comprador que tinha nisso a menor 
duvida. Ou então, se antes queria, o Fogueira que ar-* 
ranjasse um picador da sua confiança, e veria como a 
égua se vispava por ali fora, que nem um corisco I O 
amante da Marianna Ripa gostou d'aqueile desembara^* 
ço do ecclesiastico, ecom ar galhofeiro e atrevido de ho^ 
mem que tem o bolso bem cheio de soberanos, disse^ 
Ibe: . 
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— Entio monte li. y. 8/ primeifo/ Tàtaem qims 
ver a sna perna. 

O padre Joio não hesitoa um momento. Apertou me- 
lhor a cilha á égua e as çorraas das suas esporas. 
Com a mão esquerda nas rràeas, repuxou-ás de eerto 
mÊÃo^ para o animal enfeitar a cabeça. Álisou*Ihe as 
Gdnas, pi^sou^Ihe a mi» ãMÊt^wmmB^i metteu o pé 
esquerdo no estribo de pau e cem um balanço de ho- 
mem acostumado» caiu no selim de um modo firme e 
airoso, como um lanceirot Em seguida» com o seu riso 
aberto, de .camponez vaidoso, disse para os troquiihas 
que o observavam com interesse: 

-^Isto é fino mens bornes! . . . 
. E esporeou com habilidade a égua, para a obrigar a 
algumas reviravoltas, que abriram um largo circulo no 
povo circumjacente* Depois deu a primeira envestida 
na carreira, só pára obrigar o animal a parar de ré*- 
pente ; mas voltou ao logar d'oude partira, disendo para 
o Fogueira: 

— É cousa boa, meu rapaz! Gi nSO se engana nin- 
gueml NSo sou d essa gente, nem a quero na minha 
companhia— pronunciou com vaidade. 

As abas do seu conqindo basaco sacerdotal, Gaíaat 
dos lados. Com as pernas firmes, calculadamente en- 
costadas ao ventre da égua, conservava-a n'uma vaidosa 
impiaciencia de partir. Carregou o seu chapéu de abas 
largas para lhe nio voar com o vento e íoí-se chegais 
do á passo, para o sitío onde se devia correr. A 
cabeça do animal, &*mè é altiva denotava certa mages- 
tade e orgulho|l. . . O padre Jo3o Pitança retesava-lbe 
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eáp^rsva o momento opportono de^ estar bem des^ 
«mpedida a earrúim. . . Depois, qaaiido esse momento 
cbegoa» p»tia n^om trayado meado e yeloK» diante de 
eeittmares de esj^eetadores, qoe o viram sumir-se por 
entre mna atmosphera de poeira dourada pelo sol 
poente, o qoe Ibe dava, tanto a eUe como á égua, um 
volume indtoiso e esfumado I D'ali a poucos minutos vol- 
tou, a galope rasgado, e estacou firme e de repente, 
no mesmo ponto d'onde tinha partido I O Fogueira con'- 
fessoQ accenando com a cabeça: 

—Sim, senhor 1 Uma boa perna, senhor padre I 

Outro feirante disse: 

— E rica mSo de rédea I 

O ecclesiastíco surriu-se com satisfação. O troquilha 
montou também o animal e correu-o. Por fim concor*^ 
daram no preço de vinte e três moedas, que o Fogueia 
ra pagou logo. 



Todas as drcumstandas impelliam os maus figados 
do Rio Tinto para um rancoroso procedimento de vín« 
gançal A pisporrenda do Fogueira ao gastar dinbeirQ» 
a sorte de burro que tivera ao jogo, as suas proTOca- 
<$9^ com palavras e com gargalhadiis de chacota, fa«> 
ziam-Ibe remoer as entranhas lá por dentro, dando-lhe 
certa gana de o ãd)rir de meio a meio I Prindpiou a co- 
nhecer que lhe entrava na organisaçao um appetite in* 
fornal de se vingar do amante da Ripai Conhecia, por 
uma reflexão ântarior» que a cabeça se Ibe estava en*. 
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chendo de idéas perversas!... O Fanfarra, logo que 
elle Ibe disse que tinha vontade de ter uma aqueUa 
com o Fogueira, tomou abertamente o mesmo partido, e 
n'uma intimidade infame» urdiram um plano para se 
vingarem das desfeitas que tinham recebido durante o 
dia! 

Poderiam saír-lhe ao encontro, dar-Ihe uma grande 
coça, a ponto de o deixarem estendido sem sentidos 
no meio da estrada, e roubar-lhe o dinheiro que le- 
vasse, que ainda bavia de ser um bom par de moedas. 
Podiam porque eram dois homens destimidos, não ti- 
nham escrúpulos e, talvez, já não fosse a primeira que 
faziam!. . . Mas o peor era a Marianna Ripa, que de 
certo acompanharia o seu amante! ... Era preciso des- 
6mbaracarem*se d'ella por qualquer forma t. . . O Rio 
Tinto conhecia bem ^tiapnma... Era uma rapariga des- 
embaraçada, que Unha tanta coragem e resolução^ co- 
mo qualquer d'elles... Dizia-se que envenenara um 
padre, com quem estivera amancebada dois annosi O 
primo troquilha tanto nSo acreditava n'este boato, que 
tinha sido a melbor testemunha de defeza da rapa- 
riga, o que muito concorreu para a livrar da cadeia 
onde esteve oito mezes, por causa d'este negocio!. . • 

— Já tu M» que a conheço muito bem, e que até 
ella tamem pôde enirar na cou^a— concluiu com pro«> 
lAincia itttelligente. * . 

Por isto o Rio Tinto meano è que fallou á Marian- 
na, que teve alguma difficnldade, alguns escrúpulos em 
atraiiçoar o seu amante. Mas elle e o Fanferra logo lhe- 
rebateram todas essas asneira^ dizendo; 
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—Não sejas tola. . . Qae tens a ganhar com isso!?. . . 
Elle deixa-te por ahi qi^quer dia e ficas a chapar no 
dedo ! . . . 

Depois de batalharem algom tempo com ella, con- 
Yenceram-n'a. . . Qae diabo 1. . . O Fanfarra e o Rio 
Tinto, a final de contas tinham rasão. Isto de amigas^ 
quando m^os se pensa, arrumam para o canto uma 
pobre rapariga, como se faz aos socos velhos que n3o 
prestam. Ella bem tinha visto o que acontecera com 
outras. . . Homens. . . trazem ás vezes muitos traba- 
lhos. Aquelies oito mezes de cadeia, por causa da 
morte do padre João de Pinho, tinham-lhe aberto mui- 
to os olhos. Estivera para ir por uma barra fora e, 
em boa verdade, sem ter tido grande culpa. • . O re- 
salgar que deitara na malga de caldo com que o pa- 
dre tristemente se envenenara, não era para o matar a 
elle, que até era um raio de home de quem gostava; 
mas para dar cabo da Tonia Salgada, um pedaço de 
coira, por quem o ladrão andava baboso, esqueceu- 
do-a ingratamente a ella, que tanta borracheira lhe 
aturara, durante dois annosi Não tinha peso nenhum 
na consciência por esta morte!... O ecclesiastico è 
qae tinha pegado, por sua Uvre vontade, na malga des- 
tinada á Tonia. . . Maríanna teria ido degredada, se niio 
fosse seu primo, que jurou diante do senhor dementa 
trador, primeiro, e, depois, diante do senhor juiz, na 
casa doeste e no dia da audiência cque na occasião da 
tal morte, a Marianna, estivera em casa d*elle a sedar 
linho até de noite e lá comera e dormira». Também o 
podia jurar sem receio; porque ninguém a tinha visto 
m 7 
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em todo esse dia, que passara escondida no palheiro 
do padre.. • á espera. 

A Antónia Salgada já vivia de portas a dentro com 
o seu amigo, já lhe fazia a comida, chegando ao desa- 
foro e á pouca vergonha de jantarem á mesma mesa, 
como dois casadosi— distincçãoque a Ripa nunca re- 
Crebera, nem nos seus melhores dias, da parte d^aquelle 
excommungado, que devia, por força, estar a arder no 
inferno! Marianna soube isto; porque os espreitara. 
N'esse instante desesperado, veio-lhe uma impulsiva 
idéa de vingança 1— o coração deu-lhe um baque de jus- 
tiça, um salto dentro do peito, como quem diz cdá cabo 
d'aquelle diabo de lesma!...» Pelo muito particular 
conhecimento que tinha da casa do ecclesiastico, sabia 
que, embrulhado n'um papel azul, entre livros guarda- 
dos n'uma caixa de pinho, estava um pouco de veneno 
de ratos, que o sacerdote comprara na villa. Entrou 
um dia lá na casa, quando todos estavam para o campo, e 
tirou o papel azul. . . Depois estabeleceu o seu plano 
de desforra, que poz em pratica d'esta maneira: Es- 
condeu-se, uma manha cedo, antes do dia romper, no 
palheiro do padre João, que era paredes meias com a 
cosinha. Levou um naco de broa e uma racha de ba- 
calhau; porque contava passar lá o dia inteiro. Du- 
rante toda a manhS, divertíu-se, a observar a tronga da 
Antónia, andando no preparo do jantar, para o que até 
matou a melhor gallinhal Uma cousa assiml... era 
de morrer de riso I Se a quizessem ver, como se re- 
bolava por aquella cosinha! Parecia a dona da casa, 
cantarolando o bemdito,díS modas do Coração de Maria 
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ensinadas pelos últimos missionários, e o Afasta jano- 
ta, arreda . . . moda dos cegos que tinham estado na 
ultima romaria do Soccorro. Ai que raiva se lhe apo- 
derou do coração! Não sabe como se conteve, que se 
lhe não atirou ali mesmo ao gasganete, fazendo-lhe 
deitar uma língua de palmo!. . . Por fim, quando no 
relógio da igreja deram as onze, a bêbeda tirou da 
caixa uma toalha lavada, estendeu-a na mesa, sem- 
pre cantando com voz esganiçada. Depois encheu duas 
malgas de caldo, poz a gallinha e o presunto n'uma 
torteira de barro e saiu para chamar senhor padre João 
o seu— rico senhor padre João 1 —que andava na horta, 
a regar. . . 

Foi durante os minutos d'esta ausência que Marian- 
na saiu do seu esconderijo e deitou todo a resalgar 
na malga que presumia ser a da sua rival! Pouco de- 
pois chegou o sacerdote, de tamancos, correndo atraz 
da moça pela cosinha dentro, com muito estrondo ! Ella, 
a delambida, a fingir que fiigia cheia de medo ! . . . Se- 
guiu-se um momento soturno, em que gosou, no meio 
de uma angustia ciumenta, a sua próxima, cruel e de- 
cisiva vingança! Poia aquelle alma de damnado, ah 
mesmo nas suas barbas, não se vae pôr a andar atraz 
da moça, não a agarra pela cintura, dando-lhe beijos e 
abraços, não atira com ella ao chão, com relinchos 
de cavallo! N'este momento, Marianna, achou mais re- 
pugnante o padre do que a tronga ! Emquanto durou 
esta expansibilidade animal do ecclesíastico, ella soffreu 
os finos acicates do ciúme, morderam-n'a até ás entra- 
nhas. Sentia-se; espohada n'um beneficio que lhe per- 
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tencial Em vez de ser a ella que o malvado dava to- 
das aquellas provas de amor, via-se reduzida a esprei- 
tar por ama frincha da porta e a presenciar enertemen- 
te tudo aquillo, Santo Nome de Maria I Teve tentações 
de entrar na cosinha, pegar n^um machado que estava 
ao pé da lareira e dar com eíle na cabeça de ambos t 
Um ladrão e uma desvergonhada d*aquellasl A Ripa 
sentia-se com animo de os abrir, a um e a outro, e de 
lhes trincar o coração!. . . Mas uma voz interior* de 
contentamento e de saciedade, apregoava-lhe o seu 
próximo triumpho e aconselhava-a a conservar-se escon- 
dida, como estava! . . . Aquella molengona, que lhe rou- 
bava a felicidade, dentro em pouco sentiria horríveis 
dores nas entranhas e havia de estorcer-se n'aquelle 
chão térreo da cosinha, como um demónio escorraçado 
pela agua benta I. . . 

Depois, o padre e Antónia, foram para a mesa e o 
maldito troca de propósito as malgas só para dar a 
melhor,— a de pó de pedra, a que era d^elie e que 
nem às visitas offerecia!— á lambisgóia, que a acceitoa 
toda derretida! N'este momento caíu-lhe a alma aos pés f 
Teve um movimento expontâneo de amor, de genero- 
sidade ou de compaixão, e chegou a pôr a mão na 
caravelha, para lhe ir arrancar da mão o veneno! Todo 
o seu corpo estremeceu, desde as unhas dos pés até â 
raiz dos cabellos, quando o padre João disse para a 
Antónia com ar interrogativo e saboreando o caldo com 
estalidos gulosos de lingua. 

— Ó moça, tu deitaste assucar no caldo f. . . 

Ao que ella respondeu, toda chieira: 
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— É porque ó senhor, parece-lbe doce todo que eu 



Marianoa perdeu parte da consciência e da vontade, 
ficando aniquilada, entorpecida, desorientada, entre a 
idéa feroz de uma vingança justa e o remorso, ou re- 
eeio, de um crime que seria descoberto e punido I Nao 
teve resolução, nem desembaraço para nadai O ec- 
clesiastico bebeu a malga quasi de uma assentada, de* 
pois de ter comido a gallinba, com duas enfusas de 
Yinho rascante. A Ripa deixou-se cair desfallecida no 
chão térreo I O sacerdote, acabado o jantar, saiu para 
ir levar o Senhor a uma moribunda. A amasia, também 
foi acampanbar Nosso Paet. . • Ficou ella, só, dentro 
d^aquella casa, entregue ao próprio cérebro! Um silen- 
cio tenebroso cercou-a n'este terrivel momento I . . . N'u- 
ma espécie de spasmo e dQ embrutecimento cheio de 
medo, foi-se metter debaixo da palha, tapando os ou- 
vidos para nada -escutar i 

Que medonhas horas ali passou, sob a impressão 
acci^sadora de todos os factos que n'esse dia a interes» 
saram. Horas depois, d'ali mesmo, ella ouviu o alarido 
da freguezia, correndo em gritos a casa do ecclesias- 
tico, quando, quatro homens de beca, o traziam pelos 
caminhos n'umá padiola, com a batina e o roquete to- 
do rasgado I Tinha lido os primeiros engulhes do en- 
venenamento, quando ministrava à mojibumda a Ex- 
trema Uncção, cercado do respeito submisso dos fieis 
ajoelhados em voltai Depois, principiou a sentir-se 
mais afflicto, sentou-«e sobre uma caixa com os san- 
tos óleos na mão, e, como as afflicções cresciam as- 
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sustadoramente, suspendeu com intelligencia a appli* 
cação do sacramento! Nem escalda-pés, nem mesinhas 
receitadas pelo cirurgião Manco, poderam produzir o 
beneficio desejado e, mesmo assim yestido sacerdotal- 
mente, os homens que tinham acompanhado o Santis* 
simo o trouxeram n'uma padiola para casa e o posa- 
ram, sobre a cama, já sem falia i Os soluços, as an- 
ciãs, os vómitos, os gritos de dor que elle ainda teve, 
até ao momento de morrer, eram uma eterna condem- 
nação, para a negra akna peccadora de Marianna Ripa, 
que os ouvia, escondida debaixo da palha i Se tivesse 
comsigo uma navalha, durante aquelles instantes in- 
fernaes, tinha-a enterrado bem funda no próprio co- 
ração, para se punir t Tamanho era o seu arrependi- 
mento e a sua contricção, n'este momento único, que 
desejou morrer ali mesmo de uma morte repentina, 
bem medonha e horrenda! Mas depois, alta noite, des- 
apavorou-se mais, escutando as conversas vulgares do 
* sachristao com os outros homens, que ficaram a vigiar o 
morto e conversavam, riam e escarravam alto, jà mui- 
to bêbados! Então saltou para os campos pelo postigo 
do palheiro e fugiu, indo refngiar-se em casa do Rio 
Tinto, a quem contou tudo, para se accusar. O primo 
serenou-a dizendo-lhe : 

— Mas elles não te viram, não, rapariga? 

— Não viram. Ninguém sabe que fui eu — respondeu 
soffocada. 

— Então bem, não tenhas medo. 

Mas a justiça sempre a prendeu, por simples des- 
confianças, fundadas em que foi encontrado no chão 



I 
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da Gosinha do padre, um tamanco que Ibe pertencia. 
Porém, como fora creada na casa, fácil foi explicar este 
achado. . . O Rio Tinto, com o sea sangue frio é que 
a livrou da justiça, jurando a pé junto, como um ca- 
yallo, que Marianna Ripa estivera todo o dia em casa 
d'eUe a sedar linho I Nunca poderia esquecer este gran- 
de serviço que o primo lhe fizera I Sentia-se-lhe presa 
pela gratidio, e quando elle lhe pediu para nao ir com 
o Fogueira prometteo-lb'o, promptificando-se ao mes- 
mo tempo a saber ao certo o caminho que o troquí- 
Iha seguiria de Yianna para casa« Mas ainda assim, 
deve dizer-se : impoz como condiçSo, pediu muito ao 
Franfarra e ao Rio Tinto, que o nSo matassem, que 
Dão fizessem mal ao rapaz. Disculpava-o : era um es- 
touvado, um espanta lobos por acaso, mas tinha um bom 
€oração — rapaz de franquezas, nada era d'eUe, tudo 
daval O Rio Tinto serenou-a: não o queria matar — só- 
mente desejavam alivial-o da chelpa que lhe havia de 
fazer peso no cinto. Para que queria elle, um rapaz 
solteiro e sem filhos, tanto dinheiro, como o que lhe 
dera a mãe, da venda dos campos, e como o que lhes 
ganhara ao monte?! De mais a mais era um burro tão 
feliz, que até arranjara o sustimo p'rá tropas por quin- 
ze moedas, quando, todo mundo, gente mais pobre, ti- 
nha dado vinte. £ bem certo dizer-se que a agua cor- 
re sempre para o mar e que, quando se é feliz, ése 
feliz a valer I Aquillo estava mesmo a pedir uma alma 
de Deus que lhe tirasse a chelpa I. . . 

A rapariga concordou. Receberia tanto como elles^ 
pelos esclarecimentos que obtivesse. Porém, insistiu. 
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akida uma vez, com aGnco e honestidade, em que nao 
o matariam, em que o haviam de deixar ir em paz, 
depois de lhe tirarem o que levasse no cinto!. . . O 
Fanfarra, porém com um rosto ingenao e sério, obser- 
vou: 

— Isso iá, tamem. . . que não tire elle pela gentel. . . 
Quando lhe pedirem o milho que o ponha e que uão 
bufe. . . Se assim quizer que yá com seiscentos dia* 
bos, que ninguém Ub quer a pelle para tambor. 

O Bio Tinto observou sensatamente: 

— Ah t eile vendo que sio dois resolvidos, não se 
ha de ir pôr com aquéUas. . . Olhem que isto de estar 
assim de noite, no meio de um caminho só, onde nem 
todos os santos lhe podem valer se quizer pimponices. . . 
faz respeito. 

E convieram em que, se elle se quizesse fazer fino, 
lhe iriam aos untos, sem mais aquellanças. O melhor 
era elle deixar*se de asneiras; porque lhe tinham uma 
sede. . . lá do fundo. O Rio Tinto confessou ao Fan- 
farra, quando não estava presente a Marianoa Ripa, 
que com o Fogueira amda desejava ajustar umas con- 
tas velhas e que talvez fosse esta a occasião. . . E com 
um sorriso medonho, de copo em punho, observou: 

—Isso lày se não dá os sobranos depressa, leva 
uma tapona real. 

— Melamos-lhe aquelle coiro I — acrescentou o outro 
com intimativa. 

Chegaram a combinar mais detalhadamente no mo- 
do como procederiam. Não ignoravam que o Foguei- 
ra era teso, mas também não lhe tinham medo. Eram 
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dois. Bem armados, com as choupas dos seus paus 
argolados e com navalhas de ponta e mola, que sem- 
pre usaram trazer no bolso interior da jaqueta de bri- 
che, julgavam-se temíveis. No entanto, para não se- 
rem conhecidos, cobririam as caras barbadas com len- 
ços esboracados no sitio dos olhos e da boca e fatia- 
riam na voz torva dos salteadores das lendas t O ca- 
minho, depois dos esclarecimentos da Ripa, era mesmo 
a calhar, e o Rio Tinto conhecia-o perfeitamente. Por 
isso elle mesmo é que determinou o sitio em que po- 
deriam esperar o Fogueira. Era uma encruzilhada, on- 
de havia uns carvalhos que, nas noites sem luar, ti- 
nham o volume incomensurável das sombras phantas- 
ticas e pavorosas I O amante da Marianna passaria ali 
pela meia noite, pouco menos . . . Â escuridade, o sitio 
e a hora, concorriam para o efifeito d'esta scena de ro- 
mance theatral. Só faltava a capa, o snmhréro e o ba- 
camarte para ser um quadro de Goya I . . . 

Os salteadores ensaiavam-se com antecedência: sai- 
riam de repente de entre os velhos troncos nodosos e, 
mandando fazer alto, diriam imponentemente com voz 
soturna: cSeu amigo, ponha ahi o que levai» Se o 
desse por bem e logo, deixavam-n'o com os demónios; 
se quizesse fanfar tirar-lhe-iam o dinheiro á força e 
moer-lhe-íam o canastro. Disse-o claramente o Rio Tin- 
to com o seu rancor de mau homem: 

—Se bufa paga-mas todas juntas. Á gana que lhe 
tenho, ponho -o molle como uma bosteira de gado! O 
bocado maior, não se ha de veri 



vil 



o AntoDio Fogueira saiu, ao escurecer, de Yianna, 
com idéa de chegar, na manhã seguinte, á sua fregue- 
zia, fazendo, assim, todo o caminho de noite. N3o havia 
luar e as estreitas, quasi tão vivas pomo nas limpidas 
noites de inverno, diffundiam na amplidão luz suffi- 
ciente para, a pequena distancia, se poder apreciar o 
volto das pessoas, a grandeza das arvores e dos penedos 
próximos. Quando elle saiu de Yianna, com muita gen- 
te conhecida, dispediu-se da Marianna Ripa até à pró- 
xima feira dos nove. Pelo caminho, os seus companhei- 
ros, foram dirivando para outros destinos e, quando 
era pela volta da meia noite, o Fogueira caminhava só, 
destaeando-se, no silencio ambiente, como uma cor vi- 
va se .destaca n'um fundo escuro, o saliente resfolgar 
da sua égua, que trotava n'unpi passo moderado e ca- 
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dente, batendo com as ferraduras nas pedras avulsas 
do caminho. A estrada que seguia era estreita, orlada 
de arvores copadas, o que augmentava a escuridão « . . 
O Fogueira, apesar de não ser medroso, sentia, em 
volta de si, um certo vasio que lhe dava uma sensação 
de desamparo. . . de abandono I. . . Inconscientemen- 
te principiou a pensar n'um mau encontro, a lembrar- 
se que lhe podiam vir ao caminho alguns ladrões, se 
por acaso soubessem que o seu cinto ia tão bem re- 
cheado de soberanos ! Quando se surprehendeu domi- 
nado por estas idéas extravagantes, sorriu incredula- 
mente. . . Bem sabia não haver por aU ladrões, e que 
somente, uma ou outra vez, se roubava uma poçada de 
agua, para valer a algum campo de milho, que se mirrava 
de secura. Mas dado mesmo o caso que lhe apparecesâe 
um ou dois ladrões!? Não era elle um dos melhores 
jogadores de pau das feiras minhotas?! O seu Iodam 
não tinha uma choupa de romper um peito?! A sua 
égua não era bastante impetuosa, para abrir caminho 
por entre um regimento de soldados, e bastante fugi- 
deíra, para não ser pilhada pelo melhor cavallo a to- 
da-a-brida?!. . . Porém, como lhe veio esta idéa esqui^ta 
áe se lembrar de ladrões?! Gomo diabo lhe deu a ca- 
turrice para ali?t Não sabia, mas a verdade é que lhe 
desagradou o encontrar«se a pensar em toes amigos^ 
quando era certo, que tinha o cinto atulhado de dinhei- 
ro. .. No momento em que elle se sorria doestas as- 
neiras, chegava a um pequeno largo, onde havia uns 
carvalhos antigos, cuja ramagem copada lhe deu facil^ 
mente uma impressão amedrontadora, como a de uma 
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igreja, ou de um cemitério que, n'uma estrada rural» 
se encontra desprev^idameute! O silencio aqui era 
simplesmente interrompido pelo som metaUieo de uma 
pequena fonte, que pingava junto de um muro. O Fo* 
goeira sentiu-se n'este momento mais isolado, e, tal* 
vez, em virtude da impressão desagradável que este 
sentimento de desamparo lhe causou, attendeu com 
mais inteHigencia a tudo que o cercava. Um tremor 
incaracteristico, mas enérgico, irradiou-lhe em todo 
o corpo; porque dois homens, dando largas passadas 
de tragedia, de paus argolados levantados ao ar, se lhe 
opposeram com arrogância, dizendo com voz soturna: 

—Faça lá alto, ó seu amigo I 

A égua susteve*se logo, desconfiada, com um olhar 
inquieto, a cabeça levantada, as orelhas espertas! O 
Fogueira estremeceu involuntariamente, um formiguei* 
ro rabiou-lhe ao longo da espinha, ficando ii'uma es* 
pecie de spasmo, depois de ouvir aquella voz rouca, 
atinhada, uma voz de timbre seu conhecido, mas que, 
n'este momento, não podia dizer de quem era. . . Toda es^ 
ta scena rápida e inesperada, deu-lhe uma idèa pavo* 
rosa de cousa sinistra, da intervenção do demónio nos 
SQCcessos da sua vida, de acontecimento só explicável 
em historias de bruxas !. . . Porém, recuperando a sereni- 
dade, reconheceu que eram realmente dois homens 
mascarados, que se lhe oppunham no caminho e que 
deveria por força ser, para o roubarem. . . Seguindo o 
próprio instincto, tirou o seu pau ferrado de entre a 
perna e o albardão, levantono para elles com arro* 
gancia e dizimo cqual alto, nem meio altoi» esporeou 
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energicamente a egoa, para romper com velocidade por 
entre os dois mascarados. O animal, que era fino e 
sensível, deu um corcovo, indo esbarrar-se contra uma 
corda que estava intensionalmente atravessada no ca- 
minho e, o Fogueira, ficou desmontado; mas com tanta 
felicidade que, quando os aggressores iam a cair so- 
bre elle, encontraram-n'o de pè, fazendo*lhes face, 
com o páu em guarda, emquanto que, a distancia, se 
ouviam as ferraduras da sua egna batendo nas lages 
da calçada. 

Este momento de silencio foi tenebroso! Havia dois 
homens contra um, na escuridade indicisa de um canoi- 
nho orlado de arvores, que se definiam no ar com 
os seus enfolhamentos volumosos e espessos l O Fo- 
gueira esperava um ataque simultâneo da parte dos 
salteadores, e já calculava defender^se, de costas con- 
tra o muro, sustentandose assim até poder bimbar o 
primeiro, para depois se encontrar com o segundo que 
accommetteria com força. Mas um dos mascarados, bai- 
xando o . páu com desdém, disse n'uma voz trocista de 
compaixão, para lhe mostrar que o tinha comprehen- 
dido: 

— Home, não te faças fino, que te enganas. Deita 
ahi a marmelada que levas no cinto e vae-te c'os de- 
mónios, se nao põde-te sair a cousa torta t 

Esta intimação irónica e despresadora ofiendeu, mais 
do que tudo, o Fogueira, insufflando-lhe uma energia 
raivosa contra os dois aggressores. Não o conheceriam 
elles?i Não saberiam que era o melhor jogador do pau 
das feiras minhotas?!— disse comsigo este sanguíneo 
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estoavadot Pois estavam em momento de o experi- 
mentarem l—pensoa n'um àilencio rancoroso e indo- 
mável. E logo depois, n'nm impeto leonino e sem ta- 
tíca, cresceu aggressivamente para ambos, tomado de 
ma frenesi tão diabólico, que os fez recuar alguns pas- 
sos n'este primeiro ataque. O Rio Tinto disse-lbe com 
mna voz já menos disfarçada, aparando-lbe as pau- 
ladas: 

—Ah! queres à valentona?!. . . Vamos então lá a 
verl... 

Houve um instante de hesitação, um momento ins- 
tÍDCtivo de pausa, em que de parte a parte se pensou 
rapidamente em accommetter com a maior energia. O 
Fogaeira era bastante conhecido, como jogador temí- 
vel. O Rio Tinto e o Fanfarra síibiam-n'o melhor do 
qae ninguém; porque muitas vezes se tinham encon- 
trado emparceirados em desordens e, talvez n'este mo- 
mento, se lembrassem que, um d'elles, devia á presteza 
e generosidade d'este valente rapaz, não ter ficado mor- 
to wo S. Sebastião de ViUa Nova!... Porém, apesar 
d'isto, no momento actual, elles eram dois contra um! 
A enorme sede de vingança, e a natural maldade e 
valentia incontestada dos dois salteadores, davam-lbes 
reconhecidas vantagens. O Fogueira, ainda que íóra 
de si, já tinha conhecido pela guarda dos adversários 
que elles sabiam do negocio: — reconheceu que eramjfo- 
gadores. Mas o seu natural impetuoso e imprevidente 
levou-o a sair da defeza, com o fim de os atacar, e 
com a idéa de fazer a um d'elles, a sua finta predilecta 
abocado estômago ; empregaido, ainda assim, nmto dho 
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para não perder a protecção do muro, qae lhe goar* 
dava as costas. Na sotnrmdade da noite, profonda e 
cava, por entre os espessos troncos de carvalhos fo^ 
Ibosos, no meio do silencio imponente das montanhas 
visinhas que se levantavam na amplidão, ouviam-se os 
estalidos seccos e breves dos paus, batendo ims nos 
outros, por entre as respirações de cançaço cortadas de 
palavras injuriosas e cheias do rancor dos combateu* 
tes|t No escuro, a que elles já tinham habituado os 
olhos, os seus corpos furtavam-se habilmente aos gol- 
pes, saltando de lado para lado, sempre n*uma incerteza 
deposição! O Fogueira, como era só, precisava empre* 
gar maior esforço e tal raiva que, no fim de cinco mi- 
nutos, fez saltar o pau do Rio Tinto, para lhe atirar a 
pontuada ao estômago! Este porém, como lhe conhecia 
bem o jogo, deu um largo salto de recuo e, em vez de 
ir buscar outra vez a sua arma, metteu rapidamente 
a mao ao bolso interior da vestia, tirando a sua com- 
prida navalha que abriu de prompto e disse na vos 
natural: 

—Agora ha de ser com esta. Ataca com força ra* 
paz! — gritou ao companheiro. 

Principiou um d'esses momentos terrivelmente si^ 
nistros, em que entre dois homens se estabelece esta 
negra idéa— de se matarem um ao outro! O Fogueira 
conheceu immediatamente o perigo, quando viu fais» 
car a lamina da navalha, que mesmo á luz tibia das 
estrellas brilhara aos seus olhos, como um relâmpago 1 
N'esta lucta obscura, que se passava no silencio de mua 
noite de primavera e na tranquillidade de um cammho 
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rural, havia muita ferocidade condensada I O António 
Fogueira tinha, até ali, sustentado os ataques dos ad- 
versários; mas, agora, para se furtar á navalha de um 
assassino, só o poderia conseguir inutilisando o Fan- 
farra, que o ensarilhava de cada vez mais, fazendo- 
lhe um jogo de mil demónios I Por isso, com a ligeire- 
za de um cabrito montez, saltava para a direita, para 
a esquerda, para a frente, para traz . • . evitando os 
dois inimigos que o procuravam com pertinácia . . . com 
fúria ! O Rio Tinto praguejava, ameaçava-o com voz rou- 
ca. . . quasi natural ... O Fogueira tel-o-ía conhecido em 
outras circumstancias; mas, em momento tão apertado, 
nem reflexão tinha para isso. . . As forças eram des- 
iguaes... o filho da Engracia enfraquecia-se visivel- 
mente, e a elle, que era corajoso, veio-lhe a idéa de um 
soccorro providencial. . . Sentia-se já extenuado e ag- 
gredido de cada vez com mais tenecidade, com mais 
rancor, com maior impetot Aquelle que o procurava 
por todos os modos, para o anavalhar, pronunciou com 
voz clara, já sem pretensões de disfarce: 

—Agora Fanfarra, deixa-me c'o ellel. . . 

E logo em seguida, o Fogueira, sentiu-se abraçado 
pelo seu inimigo, a quem desmascarou no instante em 
que a comprida navalha lhe entrava no coração, ras- 
gando-lh'o com tal força, que só teve tempo de dizer 
n'um suspiro final : 

— Ahl ladrão de Rio Tinto, que me matastes! 

Foi este o .ultimo grito de angustia e as altimas pa- 
lavras que proferiu I . . . O seu corpo deixou-se cair no 
chão, desfallecido, com os braços pendentes e o sangue 
III 8 
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a golfar-lhe pela ferida e pela boca! Ainda teve alguns 
movimentos convulsivos, acompanhados de um rouco 
respirar stertoroso, com borbulhões de espuma sanguí- 
nea pelo nariz I A sua energia ainda manifestou um in- 
stante de louca rehabilitação, pertendendo, aquelle cor- 
po moribundo, levantar-se sobre os joelhos! Mas a final 
caiu brutamente, ficando exânime, insensível, de bru- 
ços sobre a terra I . . . 



O Rio Tinto e o Fanfarra conservaram-se, durante 
um longo minuto, a olhar para o cadáver, silenciosos, 
estúpidos, n'uma impotência inexplicável, quasi sem po- 
derem fugir! Sentiam-se agora mais covardes, mais 
irresolutos, depois de consummado o crime! Não tendo 
uma precisa comprehensao das circumstancias, espera- 
vam, um tanto passivamente, qualquer castigo que vi- 
ria do alto, de uma implacável região de justiça, para 
os punir!. . . Alguém que, por casualidade, os tivesse 
visto, poderia aproximar-se sem que elles se escondes- 
sem ; pois que, durante este minuto sinistro, conserva- 
vam-se sisudos, calados, a olhar um para o outro, 
com os braços pendentes!. . . Mas, logo depois, o Rio 
Tinto, que era mais preverso e malvado, recuperando 
com certa promptidão a sua podre consciência, disse, 
em voz insultante, para o cadáver: 

— Ora ahi tens! . . . É assim que se ensinam os pim- 
pões!. . . 

E permanecendo algum tempo com o ouvido á es- 
cuta, para que alguém se não aproximasse inesperada- 
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jaente, observoa em seguida ao Fanfarra que, dominado 
por um terror supersticioso, escutava o som metallicò 
<la agua da fonte: 

— Não tenhas medo. . . Não é ninguém. . . É ali a 
pingar. . . 

Porém, como o Fanfarra, ainda se conservava n'esta 
insensibilidade estúpida e incomprehensivel, o Rio Tin* 
to dispertou-o dizendo-lhe, com um aceno imperativo de 
•cabeça : 

—Então?! 

O outro troquilha encolheu os hombros, com certo 
desleixo, indicando que fizesse elle o que quizesse, que 
«stava prompto para tudo. . . O assassino do Fogueira, 
<laDdo movimentos desengoncados ao tronco e á ca* 
beça, proferiu com certa ironia feroz e temivel, con- 
<lenmando aquelie estado de arrependimento : 

— Ora põe-te com aquellas. Talvez ainda lhe tenhas 
medo. Olha que já se nâo mexe. . . —concluiu impei- 
lindo o cadáver com um poniapé. 

E, logo, curvando-se sobre o corpo ainda quente, 
desaflvelou-lhe o cinto que suspendeu no ar, tilintan- 
do escarnecedoramente com o dinheiro, e rematou n'u- 
ma voz de contentamento miserável: 

— Ouvel-os? Cà cantam?! Fazem um certo arranjo. 

O sangue ensopava a terra, jorrando em borbotões 
rnidosos pela boca do cadáver e pela ferida! O Rio 
Tinto, tendo guardado o roubo, observou com modo 
mais familiar, pondo a mão no hombro do companhei- 
ro, que permanecia na mesma apparente insensibili- 
dade: 
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—Agora. . . pernas para que vos queremos. Toca a 
andar, que pode vir por ahi algum patrão i . . • 



Retrocederam pelo mesmo caminho, primeiro n'uDí> 
passo rápido, depois a fugir, o Fanfarra atraz do Ria 
Tinto. Tomaram à esquerda, por um atalho pouco fre- 
quentado, que os devia levar, atravez de uns montes,, 
a outra estrada . . . 

O Fanfarra, quando já estava mais seguro de si, pa- 
rou subitamente, para considerar: 

—Olha lá. . . Ficaria elle bem morto?! 

O Rio Tinto certificou-lh'o do seguinte modo : 

— Deus te dê mais vida do que elle temi 

Mas o Fanfarra, visivelmente preoccupado com esta 
idéa, como estavam muito perto disse: 

— Home. . . ainda é escuro. . . Voltemos a espreitar 
se elle se mexei 

E voltaram n'um passo rápido, melhor seguros de si,, 
com a alma mais desanuviada e perversa. Ficaram a 
pequena distancia, de traz do muro, escutando... O 
silencio prolongava- se preguiçosamente na profundida-^ 
de do valle. Somente o pingar monótono da fonte pró- 
xima perturbava este alvorecer indiciso, que os pas- 
saros já principiavam a alegrar. Os assassinos, para se 
certificarem positivamente da morte do Fogueira, e como 
a escuridade ainda os protegia, saíram do logar ond^ 
se tinham prudentemente escondido e aproximaram-se- 
do cadáver, com certa ousadia é confiança. O corpo con- 
tinuava a jazer exânime, de bruços sobre a terra ! Nao 
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tinha o menor signal de vida — nem sequer perturbava 
o silencio da noite, com a respiração ténue do mori- 
bundo! 

O Rio Tinto, empurrando outra vez o cadáver des- 
presivelmente com o pé, pronunciou com um sorriso 
<5yiiico: 

—Estás bem morto I Pagastel-as todas. Já n3o co- 
mes mais broa. 

O Fanfarra, que era menos animoso, observoulhe 
'Com certo modo urgente: 

— Home, deixa-o lá, coitado! Fujamos nós, que já se 
vae vendo!... Pode vir por ahi algum demónio. . . 

O Rio Tinto concluiu com uma intonação trocista: 

— Aposto que tens pena d'elle ! . . . Ou é medo? I . . . 
Hão tenhas medo ; nem elle, nem os que podem vir te 
prendem. Se algum pimpão abi apparecesse agora, fa- 
2ia-se-lhe o mesmo e eram dois que ficavam esten- 
didos. 

Depois afastaram-se do cadáver e do caminho que 
tinham trazido de Yianna, por atalbos seus conhecidos. 
D'ali a poucos minutos, transpunham o cabeço sobran- 
ceiro á estrada. O Rio Tinto concluiu com serenidade : 

— Agora é que é bom dar á perna, que eUa vae-se 
mostrando... 



Referíam-se á manhã que rompia, com uma clarída* 
de roxa. Era o alvorecer de um formoso dia de soL 
As camiadas dos montes circumvisinhos ainda se es- 
fumavam indicisamente no azul; porém, o tremulusir 
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das estrellas que fora, durante a noite, vivo e incoDf- 
stante, como o dos brilhantes nos bailes da opulência 
mundana, principiava a extinguir-se. O ar sadio e oxi* 
genado dos campos, dava ao corpo dos madrugadores 
a sensação macia de uma ligeira humidade refrige* 
rante. Dos pinheiraes e das mattas de carvalhos, já 
saiam os gaios ralhadores, com o seu võo largo, annoií- 
ciando, por cima das penedias, o dia que chegava. Os 
braços enfolhados das arvores nascidas nas eminên- 
cias, recorta vam-se no céu, tenuemente anillado, man* 
chando-lhe a pureza A modo que o dia se ia illunii- 
Dando melhor, as arvores o as massas de penedos áes- 
tacavam-se, com mais precisão. Da oôr roxa primitiva, 
o céu, foi insensivelmente passando para a cõrde rosa, 
depois para o azul plúmbeo, por fim colorindo-se todo 
por igual, quando as estrellas já se não percebiam, ad- 
quiriu o verdadeiro tom de azul ferrete, uma cor hú- 
mida e enérgica, própria das manhas de primavera nê 
clima do Minho. O nevoeiro ténue, como um gaze lan- 
çado sobre os montes e os campos, foi se pouco a 
pouco condensando no fundo do valle. A vida laboriosa 
dos trabalhadores ia manifestar-se nos caminhos e nas 
encostas. Seria um dia alegre como todos os dias, — 
os milhos continuariam a crescer, e as poucas cearas 
de centeio pintar-se-iam com o amarello da ganga. . . 
Porém, n'este pequeno largo plantado de velhos carva* 
lhos annosos e onde uma pobre veia de agua pingava 
continuadamente, e^^tava disposta uma surpreza des< 
agradável, para o primeiro madrugador da aldeia. Era 
o cadáver de um rapaz de vinte e tantos annos, assas- 
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sinado com ama facada, que lhe entrara no coração 1 O 
seu corpo estava de braços, no supremo abandono do 
morte! O sangue saído da ferida, molhava a terra e 
manchava-lhe a cara. E, a vivificante luz da manhã, o 
orvalho que refrigera, as cores da paizagem que ene- 
briam pela complexidade de tons. . . essa força omni- 
potente que vem da natureza, pairava sobre o morto, 
com um scepticismo irónico e dominador 1. . . 
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O terceiro marido de Isabel morreu de uma prolon- 
gada queixa de peito. A viuva, que era uma rapariga de 
vinte e seis annos — saudável, tentadora, appetitosa — 
de nma forte carnação campesina, com a intensa vita- 
lidade das naturezas creadas em liberdade, poderia de- 
finhar-se em virtude de tão successivas desillusões I 
Porque ella, que passara os últimos tempos em des- 
pezas de casamentos e de enterros, estremecendo com 
afinco e tenacidade, cada marido recente, tinha dè o 
prantear logo depois, com um tal apparato de palavras 
inconsoláveis, que sensibilisava todas as pessoas que 
a ouviam, obrigando-as a tomar parte na sua enorme 
dõrl 

Quando acabou de expirar este ultimo, o José Gbi- 
bante, Isabel principiou a choral-o, com um desespero 
tSo desgrenhado, que até a própria natureza austera e 
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muda— as altas arvores, os altos montes e os negros 
penedos — pareciam compungidos ! 

Estava-se na primavera, mas durante muitos dias 
cairá um aguaceiro copioso e subtil, que dava, ao so- 
cego das cousas naturaes, um caracter funerário e lú- 
gubre! As densas paizagens, envolvidas d'um nevoei- 
ro espesso, nao se viam cortadas, ao longe, pelas ale- 
gres claridades das Itabitaçôes. A linha irregular do 
horisante nao se riscava no azul das tardes serenas e 
desejadas. O grosso volume das penedias occultava-se 
nas densas nuvens, que se rasgavam, transpondo mon- 
tes, transpondo valles, correndo sempre, com uma im- 
passibilidade gigantesca, como de valentes cavallos de 
posta. 

Ora Isabel, viuva pela terceira vez, sentira durante 
a noite o som ululante do trovão, e presenciara os úl- 
timos momentos angustiosos de seu marido agonisan- 
te, encostado ao catre da cama!. . . EUa, que era uma 
rapariga forte e com as seducçoes da belieza e da ju- 
ventude, sentia-se aniquilada! Exprimia-o com gritos 
angustiosos, com gestos vehementes, com palavras de 
desespero, de amor, de saudade!. . . As suas boas la- 
grimas, abundantes, sinceras e quentes, tinham attraído, 
logo de manhã, a caridade de algumas visinhas, que lhe 
trouxeram as melhores consolações, excellentes palavras, 
attenções urgentes... n'aquelle momento doloroso. Eram 
amigas e companheiras nos trabalhos ordinários da la- 
voura, 6 que tinham igualmente assistido, ao caminhar 
implacável da consumpçãOj em que haviam morrido 
os outros dois maridos de Isabel ! . . . Por isso conhe- 
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ciam muito bem o que se passava, e, quando ouviram 
os primeiros gritos alarmantes, fecharam as portas, e 
pelo caminho para casa da viuva, consideravam cheias 
de tristeza : 

— Então sempre se foi o Chibante?. . . 

— Parece que sim, mulher I Ha pouco mais de um 
anno que se casaram I Quem o havia de dizer. . . um 
rapagão como um castellot. . . 

Uma disse com um modo indagador: 

— Eu não sei o que isto é. . . mas tanto elle como 
os outros, passante o primeiro niez de viverem com 
ella, logo axranjaram taes caras de bruxaria que met- 
tíam medo!... 

Lindoria, com aspecto corapadeciífo, teve esta opinião : 

— Olhae que eu tamem tenho |)ena da rapariga! Di- 
gam o que disserem, ha de lhe custar. . . Tão nova, 
e já com três mortes . . . 

— Oral... — duvidou uma terceira, encolhendo os 
liombros. A culpa de quem é?!. . É minha?! 

Lindoria, que andava sempre [)or casa de Isabel, in- 
terferiu para não deixar concluir: 

— Deixae-vos de asneiras. . . Eíí bem sei o que lhe 
vae lá pelo coração. Ella é uma apegada aos homens! . . . 

— Pois sim — disse uma das companheiras; mas is- 
so é o que não devia ser! . . . 

E caminhando juntas, uma rematou esta conversa 
dizendo com naturalidade : 

— Isto assim não tem geito. Isabel não deve casar 
mais vez nenhuma. 

Entraram na casa da viuva do Chibante, que estava 
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sentada na lareira, com a cabeça energicamente aper- 
tada entre as mãos, chorando com desespero. 

As suas amigas, para a socegarem, disseram-lhe com 
os olhos enxutos «que nao se affligisse mais, qae aqnillo 
foi vontade do Senhor que tudo mandais. E acrescen- 
tavam com fé e confiança na Inflnita Misericórdia : 

— Olha que elle ha de estar em bom logarl. . . 
—Deus vos ouça. Deus vos ouça. . . Ao menos que 

Nossa Senhora o tenha no reino dos céusl . . .—repelia 
muitas vezes Isabel. 
As outras certifica vam-lhe: 

— Ha de ter, ha de, rapariga. Ao que jBlle penou 
n'este mundo. . . 

— Não que eu lhe desse má vida I Como vós sabeis 
trazia-o sempre nas palminhas!. . . 
Lindoria concluiu, sorvendo uma pitada : 

— Aquém tu o vens dizer, mulher ! Era um Santo 
Antoninho onde te porei. 



Depois de conversarem algum tempo familiarmente, 
foram á cama ver o defunto! Estava escondido por um 
lençol; mas ellas descobriram-n^o com certa naturali- 
dade, talvez mesmo com irreverência .. . Viram-n'obem, 
miraram-n'o por todos os Jados: o José Chibante, já 
composto, de cosias sobre a cama, tinha os punhos 
atados sobre o peito, e um lenço amarrando4he as ma- 
xillas, para se conservarem n'uma posição decente. Es- 
sa alvura do panno que lhe enquadrava o rosto aug- 
mentava-lhe a lividez; as pálpebras, cuidadosamente 
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cerradas e presas por um pingo de cera, accentuavam 
o ar sereno e grave do cadáver, que todas viam n'uma 
posição reflectida, com as pernas estendidas e os pés 
levantados no fundo da cama. 

—Eu não sei como podes fazer isto. . . Eu cá se me 
morresse o home é que o não vestia— disse uma para 
a Isabel. 

Ella respondeu com voz commum, interrompendo 
momentaneamente o cbòro : 

—Pois então ?f Ninguém faz estas cousas melhor que 
a gente. Nós é que sabemos, como elles gostavam de 
se arranjar. . . 

Porque a camisa de altos collarinhos lavados ,e as 
calças de panno azul, tinham sido vestidas ao marido, 
por sua própria mulher, que lhe quiz fazer este ultimo 
asseio, o asseio da eternidade I O defunto estava quasi 
prompto, para a sua festa de enterro. Uma das ami- 
gas de Isabel exclamou sinceramente : 

—Mas vae bonito e asseiadol Olha que te parece 
mesme vivof. . . 

Ella esclareceu, com a sua voz usual, limpando as 
ultimas lagrimas: 

—Leva para a cova a roupa da boda. Já aos outros 
dois homes, que Deus Nosso Senhor teve na Sua Divina 
Vontade tirar-me, fiz o mesmo. Tenho muita aquella 
em que elles vão sempre para o outro mundo como uns 
cravos ! 

E concluiu, dizendo que o seu José seria vestido de ter- 
ceiro, porque era irmão doesta ordem, e flcava-lhe mui- 
to bem o habito, com a sua cõr parda e o cordão novo 
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em volta da cintura, caindo- lhe as borlas sobre os pés . . . 
Lembrava-se muito bem, de quando elle caminhava na 
ultima procissão de Passos, alinhado cuidadosamente 
com os outros companheiros, levando uma tocha na 
mão, muito sério, já com a sua cara magra e doente, 
amparada nos altos collarinhos da camisa, que agora lhe 
vestira para o enterro. E, indo à caixa grande bus- 
car o habito de terceiro, estendeu-o para o verem bem, 
e disse que o defunto estimava muito aquelle rico tras- 
te, que quando era vivo, muitas vezes dissera, ter de- 
sejos de o levar para a cova. Por isso Isabel rematou 
com intimativa: 

— Ha de ir à vontade d'elle. Quero-lh'a fazer até á 
ultima, porque elle também sempre foi muito bô para 
mim, 

— Fazes tu muito bem— incitavam fortemente as 
companheiras. A gente, quando o seu home é bô, de- 
've-lhe sempre andar ao geito. 



Uma das amigas da mulher do Chibante foi procu- 
rar o Coruja para vir arranjar o habito ao defunto, por 
que a viuva, attendendo a que sempre era uma cousa 
benzida, n'esse particular mantinha os seus escrúpu- 
los. . . O coveiro chegou resmungando, e disse pala- 
vras desgostosas e insolentes, quando viu o morto qua- 
si prompto. Depois, assobiando canto-chão, e beben- 
do de uma iofuza de vinho, acabou de o arranjar 
ageitando-o dentro do esquife cuidadosamente, com es- 
mero, compondo-lhe o lençol rebicado, e endireitando- 
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lhe a cabeça n^uma posição natural. Logo que isto foi 
coQcluido, Isabel e as suas amigas, principiaram a gir- 
tar mais alto, com um cbôro ganido e espantado, an- 
dando em volta do esquife ! . . . O vesgo e cambado Co- 
ruja, com os seus arremessos grutescos e irregulares, 
depois de se ter rido ás gargalhadas, disse de um modo 
brusco e mal-creado, fazendo carantonhas, com a lin- 
gaa de fora : 

—Por um olho azeite, por outro vinagre, minha 
corja de mandrongas f . . . Quem vos não conhecer que 
vos compre I 

E, referindo-se especialmente a Isabel, acrescentou: 

—Já trazes outro de olho?. . . 

As mulheres, offendidas, responderam indignada- 
mente : 

— Gala-te, bêbedo!.. . 

—Olhem o grandissimo borracho! — acrescentou com 
accento desprezível a beaia Lindoria. 

Depois, como o choro de Isabel se continuava de um 
modo intenso, e, as suas amigas, pelo que tinham vis- 
to das outras vezes, sabiam que lhe fazia mal, produ- 
zindo-lhe ataques em que parecia possuida do demó- 
nio, uma d'ellas principiou a amesqninhar-lhe o acon- 
tecimento, a apresentar-lh'o como um successo natural 
e simples ... 

— Olha que não ficamos cá. Cuidas que alguma de 
nós fica n'este valle-de-lagrimas ? I . . . Estás muito en- 
ganada. Tu has de morrer, eu hei de morrer. . . todas 
nós havemos de morrer. . . Um dia toca o sino para 
esta. . . outro dia para aquella. • . é o mundo ! 
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E Lindoria, com um aspecto vulgar e pouco sensi- 
bilisador, para mudar de conversa, opinou chegando- 
se para o esquife, a sorrir: 

— Mas o que elie te vae é muito lindo! Podes ter 
essa gavança, mulher! Faz gosto olhar para elle. Nin- 
guém ahi poe um defunto na igreja, tão bem arranja- 
do, como tu. 

Isabel respondeu: 

— Lá isso, hei de fazer sempre assim, emquanto 
Deus me der vida e saúde. .. 

Passado certo tempo, quando todas as idéas tristes 
pareciam distantes, à Lindoria, que tinha confiança na 
casa, veío-lhe a lembrança sensatíssima, de que Isabel 
precisaria de comer. . . Por isso lembrou-lhe: 

—Tu has de estar por força fraca e esse chorar 
faz-te mal. . . póde-te cair no coraç3o. 

A viuva recusou-se teimosamente, dizendo que não 
lhe entraria nem uma bucha de pão na boca ... pa- 
recia-lhe que tinha comido o seu ultimo bocado . . . e, 
fallando em morrer, o seu desespero era enorme e as 
palavras afflictivas ! . . . 

Porém, Lindoria, muito prudente, dizia reprehensiva 
e com auctoridade: 

—Estás tola, rapariga! Não querer comer 11... São 
lá cousas que se digam! Olha que até offendes ao Se- 
nhor, que te creoul . . . A gente deve fazer bem ao seu 
corpo, para poder louvar a Deus, e engrandecer a Sua 
Infinita Misericórdia. . . 

E acrescentou, depois de se assoar com estrondo : 

— . . . Ouvi estas verdades da boca d'aquelle santo 
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missionário que ali esteve em Refuinho, e que leve artes 
de levar para o reino da gloria a Rosaria do Thomaz do 
Monte... Sabeis que ella já vos faz tantos milagres 
que, aos domingos, é uma romaria n'aquella igreja?!. . 

Com esta auctoridade e saber, sem mesmo consul- 
tar a viuva, Lindoria combinou com as outras mulhe- 
res, para arranjarem alguma cousa que Izabel podesse 
comer— alguma cousa que chegasse para ellas também, 
porque se sentiam com bastante fraqueira. Gomo era 
no tempo da matança dos porcos, uma, que morava mais 
visinha da viuva, foi-lhe arranjar uns rojões e trouxe-os, 
acompanhados de uma boa infuza de vinho. . . N'uma 
voz convidativa e discreta, pronunciou estas boas pala- 
vras, logo ao entrar da porta : 

—Vamos a elles, emquanto estão quentes e nâo vem 
por ahí alguém á agua benta. . . 

—Tens rasão, tens— confirmou a prudente Lindo- 
ria, com aspecto guloso. 

Isabel, nos primeiros momentos, absteve-se^, dizendo 
com a mão apertada na garganta: 

—Esta (a morte do Ghibante) não me passa d'aqui. 
Agora é que fico para toda a vida. . . O que eu tenho 
passado em sete annosl. . . 

Era o tempo que lhe tinham durado os três maridos. 

Uma das mulheres, prudentes e sensatas, que a cer- 
cavam, disse-lhe: 

— É isso verdade rapariga. Rasão tens tu. Mas se é 
vontade de Deus, que lhe has de fazer?!. . . — inter- 
rogou de cara alta. -Sem comer é que não somos nada 
n'este mundo, e, como te disse aquella (referia-se a Lia- 
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dória), até offendes a Deus com essas palavras desagra- 
decidas I . . . 

A beataj confirmou mais uma vez, esta sua opinião, 
repetindo : 

— Ahl isso offendes e muito 1 Eu que t'o digo é por- 
que o sei. Mas — rematou — vamos aos rojões, antes 
que arrefeçam. Frios não prestam. 

E para incitarem a viuva do Cbibante, para lhe que- 
brarem os últimos melindres, principiaram ellas a co- 
mer com a mão, e a beber todas pela mesma infuza. 

O morto estava deitado no esquife, vestido com o 
seu habito de terceiro. A côr escura do seu rosto e o 
pardo da mortalha sobresaía . . . destacava-se da brancura 
do lençol de panno engommado, que tinha nas ourelas 
recortes vistosos. As pernas do defunto estavam ali- 
nhadas, e as mãos, sobre o peito, agarravam um ramo 
de oliveira ; e no rosto, pallido e soflfredor, a doloro- 
sa expressão dos que têem sentido dolorosamente fu- 
gir-lhe o ultimo alento de vida I . . . Á cabeceira do es- 
quife, sobre uma velha caixa de pinho coberta por uma 
toalha, estava um crucifixo, com duas velas dos lados ; 
aos pés, a caldeira da agua benta, esperava os amigos 
do finado, que tinham de vir espargil-o com o tosco 
hyssope, depois de lhe terem resado pela alma, que n'a- 
quelle momento já devia pairar nas regiões incompre- 
fiensiveisl. . . N'aquelle cadáver livido, todo podridão e 
um próximo repasto de vermes insaciáveis, havia a su- 
prema serenidade da morte— impassivel, austera e ab- 
sorvente l. . . 
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Isabel, depois dos reiterados convites das suas ami- 
gas, principiou a comer com moderação e, ao parecer, 
com pouco appetite. 

—Isto é para vos fazer a vontade; porque não me 
passa d'aqui— dizia, indicando a parte superior do eso- 
phago. 

Lindoria, com um bom humor descrente, incitava-á : 

— Entra-lhe mulher, anda-lhe. . . Tu não te has de 
deixar ir assim para a cova . . . como eUe. Se Deus, na 
sua infinita misericórdia t'o roubou, não é rasão para 
que vás pelo mesmo caminho. Por isso, come-lhe e be- 
be-lhe que é o melhor que tens a fazer. 

E, olhando sagazmente para os lados do caminho, 
acrescentou com voz familiar e sem imposturas desne- 
cessárias: 

— Por ora não vem ninguém. . . Podes engulir o teu 
bocado sem medo. 

Mas, pouco depois, quando mastigavam, silenciosas, 
resignadas e com vontade, sentiram passos de alguém 
que se aproximava I . . . Todas deglutiram rapidamente 
o que tinham na boca t . . . Uma d'ellas, com mais sangue 
frio, metteu no forno, com precipitação, o prato dos ro- 
jões, mas deixou, imprevidentemente, a porta aberta. 
Lindoria, por seu lado, escondeu com sagacidade, a in- 
ftiza do vinho debaixo de um banco, sentando-se logo 
por cima d'ella, para a ter melhor escondida com as saias 
espalhadas. Por fim, como se tivesse havido qualquer 
convénio anterior, compozeram os semblantes n'uma 
expressão de tristeza, tomaram attitudes chorosas, e, 
fingindo a continuação de uma conversa, fallavam com 
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lagrimas no caso presente, lamentando as amigas de 
Isabel, esta perda do seu hommCj procurando dar-lhe 
as melhores consolações que em taes momentos se po- 
dem desejar!.. . 

Os passos que se tinham sentido, eram os do velho 
Agrella, que vinha resar pelo morto. O alfaiate entrou 
com face respeitosa e compungida! Resou cordatamen- 
te, com sinceridade, e, em seguida, entrou no circulo 
das creaturas que ensinavam Isabel a rèsignar-se, tra- 
zendo-lhe, elle também, as suas palavras de cora- 
gem... 

A mulher do José Ghibante ouvia tudo n'um reco- 
lhimento sensato, com intermittencias de sentimentali- 
dade: — umas vezes chorava alto lamentando-se do só 
que ficava, achando-se enormemente infeliz e desgra- 
çada; outras, entrava socegadamente em detalhes, em 
referencias, em particularidades do modo como vivera 
com José, rememorando as circumstaucias em que lhe 
fizera, a ella, as vontades mais exigentes e capricho- 
sas... Era doloroso e sympathico ouvil-a exprimir-se 
doeste modo, acerca do terceiro marido que lhe mor- 
ria!. . . 

No entretanto, um gato preto da visinhança, entrava 
pela porta dentro sem ser persentido e principiou a 
observar minuciosamente toda a casa, revolvendo com 
lentidão os seus olhos redondos e luminosos. Parecia 
attraído por algum motivo; 'porque, n'aquella serenidade 
do seu olhar sagacissimo, couhecia-se-lhe um propósito, 
um fim. . . Primeiro attendeu minuciosamente para o 
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esquife, andando duas vezes em volta para se certificar. 
Depois, aproximou-se das mulheres que choravam, apro- 
veitou do chão uns restos de comida e sentou-se para 
lamber socegadamente umossodaspresado. Por fim, sem- 
pre devagar e cauteloso, dirigiu-se, com a ímperceptibi- 
lidade de uma sombra, para junto do forno. . . Levantou 
com mansidão a cabeça e averiguou olfativamente. Sem 
duvida que foi depois de ter chegado a uma conclusão do 
seu demorado raciocínio, que o gato se firmou nas pa- 
tas trazeiras, arqueou o corpo, estendeu-o, rétesou-se, 
e, fazendo um salto, entrou pela porta aberta do for- 
no. . . onde tinha sido escondido o prato da comida. Pou- 
co depois voltou, saltou para o chão, trazendo um rojão 
que pousou socegadamente junto do esquife e ali princi- 
piou a comel-o, com o sôfrego appetite de um golutão . . . 
O Agrella começou por observar este facto com sere- 
nidade. O gato preto, logo que acabava de comer um ro- 
jão, levantava-se lambendo os beiços, e, sorrateiramente, 
ia buscar mais, que vinha mastigar junto da caldeira da 
agua benta. O alfaiate, por este signal, percebeu immedia- 
tamente tudo quanto se teria passado, antes da sua che- 
gada desagradável e inconveniente I ... A infuza que de- 
pois lobrigou debaixo do banco, apesar de Lindoria pro- 
curar escondel-a á sua sagacidade, espalhando as saias, 
completou-lhe o quadro. Porém, o seu rosto foi impe- 
netrável, e, como se nada tivesse visto, continuou a se- 
guir a linha das lamentações, fallando das qualidades 
excellentes do homem de Isabel, recordando casos que 
com elle lhe tinham succedido, avivando memorias de 
tempos passados. . . E de tal modo e com tal con^)unc* 
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ção O fazia, qae a própria Lindoria — a raposa sagaz 
da aldeia— sentia-se dominada pelo tom plangente do 
Agrella... 

Â velha beata, compungida e lacrimosa, era quem 
mais salientemente reclamava as boas palavras, os ele- 
gios e as lagrimas para a memoria do defunto, que ali 
estava, serenamente deitado n'aquelle esquife. Ao mes- 
mo tempo que lamentava os incalculáveis estragos da 
morte, ia reparando. . . percebendo. . . apopletica de rai- 
va, que o malvado do gato preto entrava no forno repe- 
tidas vezes, trazendo sempre rojões, que vinha comer, 
impunemente, mesmo junto do esquife. N'um momento, 
já impaciente e nervosa, nao lhe soflfrendo o animo con- 
sentir que o animal vivesse momentos tão felizes n'u* 
ma impunidade odiosa, lançando olhares furtivos ao la- 
drãOj pronunciou com voz lamentosa uma d'essas phra- 
ses equivocas da linguagem popular, por meio da qual 
desejava denunciar ás companheiras imprevidentes, 
aquelle roubo inqualificável: 

— Ah! morte negra, morte negra t que assim os voes 
levando um e um! 

Queria decerto que o Agrella entendesse que se re- 
feria aos homens fallecidos; porém o velho, alfaiate, ou- 
vindo isto, levantou-se sereno e talvez indignado!... 
Baixou-se sobre o banco, pegou na infuza de vinho 
escondida, e estendendo-a a Lindoria, disse-lhe n'uma 
voz compungida e de um cómico ardente: 

— Pega lá mulher. . . Aquelles defuntos do que preci- 
sam é d'esta agua benta. Benze-os com esta agua benta, 
D Lindoria I . . . 
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E dirigindo-se para a porta, disse do limiar com um 
desdém rancoroso : 

— Corja de bêbedas I Boa tranca, por essas costas I 
E saiu socegado para o caminho. Lindoria veio até á 

soleira, com o fim de o amansar, de o adquirir para o 
convívio das suas amigas. Por isso chamou-o com uma 
voz convidativa, attraente e cheia de confiança, piscan- 
do-lhe um olho: 

— Ó Agrellal... Agrellal... Anda cá pedaço de 
tratante. . . Anda cá maroto. . . comer alguma cousa. . . 

E, como o velho alfaiate se voltou para lhe responder» 
ella, julgando-o dominado, repetiu, mostrando-lhe a in- 
fdza: 

— Olha que é do da tenda. Boa pinga, verás. . . 

Porém elle, ao riso conciliador e ás boas palavras 
de Lindoria, respondeu simplesmente com um gesto di- 
zendo : 

— Olha... 

E distanciou-se com passo natural. 
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O velho Coruja, o coveiro, o bom amigo dos mortos^ 
tinha pelo seu pequeno cão, uma affeição pura e desin- 
teressada. 

O Coisa acompanhava-o em toda a parte, com uma 
fidelidade insistente: nos enterros apparecia cansado, 
reflexivo e de cabeça baixa; no palheiro, onde ambos 
dormiam, deitava-se junto d'elle, corpo a corpo, como 
um companheiro familiar; nas diversas cosinhas das 
casas ricas da visinhança, onde o coveiro apparecia 
ao meio dia, sempre se mostrou submisso, quieto, es- 
perando pacientemente que lhe dessem a sua broa e as 
rapaduras do pote do caldo de farinha. 

O Coruja olhava para elle com ternura, dava-lhe do 
seu comer, interrogava-o com naturaUdade, aflfagava-o 
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dizendo-lhe palavras boas, repassadas de carinho e de 
benevolência . . . ; porque partia da hypothese sensata, de 
ser comprehendido. O Coisa, pequeno, magro, de pello 
faminto, com as barbas de guloso sempre sujas, escu- 
tava-o attenciosamente, sem pestanejar e deitando-lhe a 
cabeça nos quartos, ficava como adormecido muito tempo. 

O Coveiro comprehendia estas finas delicadezas do 
seu companheiro... Por isso fallava-lhe com poHdez, 
com cuidado, escolhendo as palavras, estudando um tim- 
bre de voz meigo e delicado. Que dois corações uniso- 
nos e isochronosl As únicas desavenças que se tinham 
dado entre elles, eram por causa das creanças pobres . . . 
O cão perseguia-as insistentemente, se as encontrava 
agglomeradas, a pedir esmola, junto dos portaes ricos I 
N'este ponto era formalmente desobediente á palavra 
austera de seu amo I ... O Coruja que, quando tinha von- 
tade d'isso, sabia ser iracundo, figurava então uma voz 
áspera, severa e reprehensiva, ameaçando-o arrogante- 
mente : 

--Pedaço de bregeirol Tenho-te dito muitas vezes 
que me deixes os rapazes. Fizeram-te algum mal? Diz 
lá: fizeram? Não entendes isto, maroto?!. . . 

E se depois o cão se lhe ia enroscar aos pés, humilde 
e submisso, concluía com energia: 

— . . .Pois devias entender. Elles são como nós am- 
bos e como os outros desgraçados — andam na sua vi. 
da ... Se são pobres, quem lhes ha de dar o pão, se não 
forem os ricos?! Vel-os acolá? — indicava incautamente 
os rapasitos. Andam ás esmolas, como tu e como eu! . . . 

O Coisa olhava fixamente para o seu amigo, escu- 
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tando-0 sem pestanejar, e como vira que as ultimas pa- 
lavras haviam sido acompanhadas de um gesto em que 
eram apontados os pequenos pedintes, que, amedronta- 
dos, tinham ftigido para longe, interpetrando-as mal, 
arremettia de novo contra as creanças, perseguindo-as 
com mais raiva pelos caminhos. 

O Coveiro mostra va-se estúpido e confundido. . . Não 
comprehendial . . . ficava scismando, para ver se encon- 
trava o motivo que o aniinal teria, para odiar com tão 
afincado accinte, as creanças pobres, que via encostadas 
aos portaes ricos I. . . Não o podia perceber, eUe que 
ignorava inteiramente a biographia do Coisa. . . 

Encontrára-o n'uma tarde de chuva, perto de um 
ribeiro, onde, no dia seguinte, appareceu afogado um 
velho pedinte, de longa barba esquálida. O pobre ani- 
mal tiritava de frio, recolhido humildemente dentro do 
tronco carcomido de uma cerdeira desfolhada. O Co- 
ruja, vendo-o assim, teve um ar compacido e lasthnou-o 
com um sorriso triste. Lembrou-se que levava n'um 
bolso restos de pão do jantar, e, com um ar de bon- 
dade, atirou-lhe um pedaço, dizendo: 

—Talvez tenhas fome. . . Pega lá, come. 

O cão, saindo do esconderijo, abocou com rapidez e 
mastigou sofregamente, auxihando a deglutição com mo- 
vimentos rápidos e impulsivos de cabeça. O coveiro ob- 
servando este facto, disse sorrindo: 

— Home . . . tinhas larica. Toma lá mais um naco 1 . . . 

E, tirando mais broa do bolso das calças, deu-lh'a. O 
animal, enguliu com rapidez o pão e aproximou-se do 
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coveiro com obediência — arqueava a espinha dorsal ar- 
rastando a barriga na terra, tinha movimentos lateraes 
e cadenciados de cauda, levantava a cabeça para lhe 
cheirar a mão benéfica e ouviram-se-lhe latidos de 
agradecimento. O Coruja, olhou reflexivo para elle e, 
cofiando-lhe a cabeça, observou com sorriso: 

— Diabo 1 sempre és muito feio, ladrão I 

Depois atirou para o hombro a enxada de abrir as 
covas e foi pelo caminho adiante. . . Ia para um atterro. 

O cão ficou quieto, humilde, a olhar para o seu bem- 
feitor. O coveiro, olhando para traz, viu-o n'esla posi- 
ção quasi supplicante e gritou-lhe de longe : 

— Tó Coisa. 

O animal veio para elle depressa, contente, feliz, 
dando pulos de alegria, movendo festivamente a cauda, 
lambendo os pés do Coruja, que o aflfagava. E para mos- 
trar logo, áquelle seu amigo fortuito, um bom fundo de 
cão agradecido, arrastava o ventre pela terra, gania amo- 
ravelmente, roçava-se-lhe pelas pernas, e por fim, con- 
servou-se alguns momentos n'um aspecto captivante, 
deitado no chão, olhando para o coveiro, com a cabeça 
firme, a mostrar os dentes e a piscar os olhos- . . 

Foi assim que se tomaram por companheiros insepa 
raveis I ... O coveiro não indagou quem era o Coisa, mas 
eu que o sei, posso dizer que era o cão do pedinte, que 
no dia seguinte appareceu morto na levada do ribeiro 1 
Tinha sido amestrado para ladrar ás creanças, para es- 
corraçar os pequenos, magros e sujos, que podesse en- 
contrar pedindo esmola junto dos portaes ricos. Os per- 
seguidos fugiam assustados e chorosos, gritando muito. 
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apertando na mão os saquinhos vasios. . . e ficavam de 
longe, a ver quando o pobre da barba esquálida sairia 
de ali com o maldito cão, para elles voltarem a implorar 
a esmola, com as suas vozes finas e plangentes.- 

Porém, o velho pedinte era experimentado e scepti- 
co. Se alguém, casualmente, observava a perseguição 
injusta que o animal fazia aos rapazitos, elle, que fingia 
de aleijado, cbamava-o com modos de homem irritado, 
ralhava-lbe muito, chegava mesmo a bater-lhe. Com este 
procedimento conseguia, muitas vezes, captar a bene- 
volência de quem o observava e obtinha alguma esmola 
que agradecia, dizendo: 

— . . .Pelas bemditas almas. . . Por mais que me ma- 
te, não posso ensinar este ladrão. Um dia como-lbe os 
figados. Apesar do amor que lhe tenho, sou home p'ra 
issot 

E, com o fim de se mostrar digno de admiração, er- 
guia para o companheiro o pau da justiça, tremente de 
cóleras! O bemfeitor, compadecido, entrevinha carido- 
samente a favor do animal, aconselhando: 

— Deixa lá. São brutos, não sabem o que fazem. 
Se elles não têem alma I . . . 

— É tamem do que me tenho lembrado, meu rico 
pae da caridade t Se elle tivesse uma alma, eu era capaz 
de lh'a metter n'um inferno, só pelo que elle é de mau 
para as creancinhas. . . coitadas! 

Mas o animal não era responsável. Tendo sido educa- 
do, por seu amo, no propósito de perseguir os concor- 
rentes ás esmolas, obedecia-lhe. Mesmo quando o velho 
pedinte lhe ralhava, apontando as creanças que fugiam 

m 10 
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espavoridas e elle continuava a preseguil-as, é porque 
sabia ser este um signal para as escorraçar com mais 
Ímpeto I Tinham-lhe ensinado que, todas as admoesta- 
ções lhe impunham dever de ladrar com maior energia 
e vivacidade, por isso assim procedia ! . . . 

O pobre da barba, depois de obtida a esmola, pre- 
mio da reprehensão infligida ao maleficente, dizia vaga. 
mente, de modo a ser ouvido pelo bemfeitor que se dis- 
tanciava: 

— Diabo do cão é tolof N3o sei que mal lhe fizeram 
os rapazinhos!. . . 

E voltando-se para elle, outra vez, com o pau no ar, 
concluia : 

— És mesmo ruim, como as cobras I 

Mas, logo que ficavam sós, cofiava amoravelmente a 
barriga do rafeiro, chamando-lhe seu rico cachorrinho, 
ganindo como elle para o reconciliar comsigo, e dando- 
Ihe fartamente broa da sacola, com o fim de o excitar 
ao crime. Incomprehensivel preversidadel. . . 

Eis aqui estão os motivos, em virtude dos quaes, o 
coveiro, nunca poderia fazer comprehender ao Coisa, 
que a sua benevolência era sincera e não mentirosa, 
como a do velho pedinte, que primeiro o educara. O 
modo compassivo como o Coruja entendia deverem ser 
olhadas as creanças pobres, que aos sabbados encon- 
trava junto dos portaes ricos, o cão não o podia comr 
prehender faciUnente e até o interpretava ao inverso, 
princialmente quando lhe apontavam os rapazitos que 
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se conservavam agrupados e cheios de susto a olharem 
de longe. 

Mas, apesar d'esta divergência, viveram muitos an- 
nos em concordante familiaridade, dormindo promíscua* 
mente nos mesmos palheiros e comendo da mesma ra- 
ção. Como o Coruja era um bêbedo declarado, enten- 
deu que devia habituar o Coisa a gostar de vinho, exa- 
ctamente como elle, e dava-lh'o. O cao principiou pelo 
provar, com evidente repugnância. Nos dias de f )me, que 
o sen antigo amo lhe fizera passar, quando as esmolas 
não corriam para o sacco, tomara hábitos de sobrieda- 
de. Vinho f Tal guloseima nunca provara! O pedinte 
de barba esquaUda era extremamente egoista . . . em. 
borrachava-se só. Mas, passado algum tempo, depois 
de ter sido preciso abrirem-lhe a boca á força para lhe 
emburcar o liquido nas guelas, o Coisa gostou, e por 
fim já escorripichava a tijella, por onde o coveiro bebia 
a meia canada habitual. . . Tão fino bêbado se mostrou 
depois, que andava sempre lambendo, com cuidado e es- 
mero, atè as deixar enxutas^ não só a tigella do amo, 
mas todas as cuncas da sopa de bestas que encontrava 
ás portas das estalagens e tendas minhotas. Então di- 
zia-Ihe o seu amigo, rindo abertamente, com effusão, 
piscando os olhos, já muito torto: 

— Anda grandíssimo borrachão, que me pareces um 
padre! 

Esta phrase usual, sincera e inoffensiva, que tantas 
vezes dissera impune, preferiu-a incautamente, uma vez, 
diante de um ecclesiastico que, julgando-se oíTendido, 
o reprehendeu severamente, levantando a bengala com 
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uma intenção aggressivaf O coveiro que, pelo habito de 
viver entre batinas, não as respeitava, e, considerando 
mesmo que os padres eram homens como os outros e 
igualmente peccadores, lembrando-se até de que elle já 
tinha enterrado um bom par d'elles, respondeu com 
desdém e indignado: 

— Olhe, talvez o seu coração n3o seja tâo bô como 
o delle ! . . . 

O padre ficou auctoritario e colérico, e o coveiro re- 
tirou-se cheio de justiça, por ter pugnado pelo seu ca- 
marada. 



As vezes, nos dias de muita chuva, o Coruja nao po- 
dia sair do palheiro onde dormia, por causa das mal- 
ditas dores que lhe vinham á perna doente. O Coisa, 
n'essas occasiões, parecendo-lhe que devia prover as 
necessidades communs, saía a procurar comida. N'esses 
dias não respeitava nenhuma casa, fosse ella de quem 
fossei Previdente e sagaz, obedecendo á sua primeira 
educação na vida mendicante, ia por ahi fora. . . Porta 
que encontrasse aberta e d 'onde saísse bom cheiro, en- 
trava com ousadia e abocava desceremoniosamente qualr 
quer posta de bacalhau ou qualquer salpicão que encon- 
trasse. Mas, em vez de comer o producto da ladroagem, 
como faria qualquer cão vulgar e sem sentimentos, vi- 
nha depositar a comida intacta nas mãos do seu compa- 
nheiro, para elle a repartir. O coveiro, no propósito de 
se dar seriedade, reprehendia-o com brandura, sorrin- 
do com os seus olhos vesgos : 
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— Ahl grande ladrão! Home, isso não se fazl... 
Ir roubar o que não è da gente ! . . . Muito mal feito, seu 
patife I... Come tu, anda, que eu não tenho grande 
fome. 

No entanto, para não ser descortez e mal agradecido, 
acceitava o alimento que repartia com rectidão e igual- 
dade, dando muitas vezes ao Coisa, qualquer bocado, 
que julgava mais appetitoso. 



u 



Um dia, porém, o Coisa apparecea morto na beira 
de um caminho, no velho salco cavado pelas rodas dos 
carros, que ali tinham passado durante muitos annosi 
Era em janeiro, o coração do inverno, no alto Minho. 
Fazia um frio de lobo, mas a noite era de uma limpi- 
dez phantastica. Um luar claro dava aos objectos um 
destaque enérgico. O ruido das montanhas espalhava- 
se sussurrante nas profundezas dos valles cobertos de 
uma herva miserável, mirrada pelo frio intenso e pro» 
longado, pelas geadas successivas que os soes, quasi 
primaveraes, n3o conseguiam descoalhar. Os montes ai* 
tos, cobertos de neve, levantavam as suas enormes car* 
cundas de gigantes, ha séculos ali adormecidos!. • . O 
dia amanhecera com um sol rutilante, que produzia vi- 
vos reflexos nos brincos de gelo, pendentes dos braçg« 
nús das arvores, dos beiraes dos telhados, e das verten- 
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tes das fontes. Os pequenos pássaros, saltando nos ga- 
lhos das oliveiras, pareciam mais volumosos, porque 
tinham as pennas irrigadas. Os tordos, com os pios ingé- 
nuos e os melros com os assobios agudos e petulantes, 
denunciavam-se aos caçadores, que os perseguiam, apro- 
ximando-se encobertos com os troncos das arvores, com 
os muros e com os penedos, para fazerem certeiramen- 
te a pontaria. 

A paisagem animàra-se com o levantar do sol. Prin- 
cipiava a vida dos campos— os bois iam soltos para as 
reles pastagens, ou, cangados, puchayam aos toscos car- 
ros de duas rodas; as éguas lanzudas e famélicas, avis- 
tando-se de encosta para encosta, relinchavam; os ra- 
pazes, as mulheres e os homens trabalhavam nas hor- 
tas, na apanha de lenha para o lume e nas podas, can- 
tando sempre, para nao sentirem o frio. Passavam nos 
caminhos alguns pedintes de capas remendadas e de 
sacolas a tiracolo, cheias de broa. Tinham o bom ar, ale- 
gre e folgasão, dos felizes despreoccupados, para quem, o 
dia de amanha, será bom como o dia de hoje. Iam conver- 
sando animadamente em accidentes da sua vida vaga- 
bunda e caminhavam n'um passo largo, assobiando, can- 
tarolando, batendo nos cães vadios com os paus a que 
se costumavam encostar quando pediam esmola. Foram 
elles os primeiros que encontraram o Coisa morto na 
estrada, tristemente abandonado n'um sulco de carro, 
como um c3o desprezível que não tivesse inspirado um 
affecto na vida I Junto d'este morto anonymo, os pedin- 
tes alegres, fizeram uma paragem, dizendo um d'elles, 
com ar trocista e de chacota: 
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—Olhem este asno onde se foi deitar!. . . 

Acrescentando outro: 

— É que tinha calor e não quíz dormir na palha I 

Um terceiro, ainda observou, com mn compadecimen- 
to fingido: 

— Coitado I. . . Já não come mais broa! 

E por ultimo, um mocetão robusto, desertor do três 
de Yianna, para dispertar a hilaridade na companhia, 
levantou pelo rabo o magro corpo do Coisa, e pronun- 
ciou, conservando-o suspenso: 

—Eh! diabo! Está teso como minha avó torta!. . . 

Riram-se unisonamente com as bocas escancaradas, 
d'este dito excêntrico, continuando depois o caminhar 
divertido. 

Porém, o cão não estava ali esquecido, como se po- 
deria suppor: — o Coruja tinha-o procurado durante 
a noite. Andou n'isso muitas horas, apprehensivo e 
triste, repassado de maus prenúncios. Chamou-o alto 
nas encruzilhadas, assobiou por elle de cima dos muros 
dos caminhos, teve momentos silenciosos de uma tris- 
teza indefinida!. . . E, como via o Coisa não lhe appa- 
recer, disse com a testa avincada e com uma expressão 
de quem suspeitava um crime: 

—Que diabo! por ahi algum maroto. . . 

Suspendeu bruscamente a phrase, concluindo-a de- 
pois, mostrando um punho cerrado : 

— Pois se sei quem foi que o matou, abro-lhe a ca- 
beça com o olho da enxada! Ainda que trezentos diabos 
me levem^ pYas profundas dos infernos ! 
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Dirígiu-se para o seu palheiro, tiritando de frio, dan- 
do suspiros e com lagrimas nos olhos. N'essa triste noite 
estava só. NSo sentia o seu companheiro de tantos an- 
nos, introdnzir-se cwi o fochinho entre a palha, para 
adormecer mais quente. Apesar dos latidos vagabundos 
dos outros cSes da visinhança, o Coisa n3o se levantava 
esperto para ir responder ao postigo 1 Em vez doeste, 
agora era o Coruja, que, ouvindo ladrar, levantava a sua 
cabeça para ver se aquella era a voz do seu amigo. . . 
Debalde esperou. A noite prolongava-se por séculos, e 
o coveiro, dando TOltas entre o colmo, sentia um calor 
abafante, suspirava com afflicções e nâo podia dormir i 

Logo muito cedo, ainda a manhS apontava, saiu do 
palheiro para continuar as suas averiguações. Junto da 
igreja encontrou umas creanças da freguezia visinha, 
que vinham para a escola, e uma das quaes lhe disse 
expontaneamente : 

— Ó tio Cmja, já viu o seu Coisa? 
O coveiro respondeu suISbcado: 
—Não! Onde está?! 

— Olhe, tio Gruja, a gente viu-o morto ali no cami- 
nho. 

— Morto! — pronunciou o velho com aspecto rijo, 
inteiro e com voz commovida. 

— Sim, senhor, lá em baixo, ao pé da cancella — 
certificaram os rapasitos, fallando todos juntos, com a 
intimativa ingénua das suas vozes finas, apontando para 
longe, no fnndo do valle!. . • 

O coveiro foi ver. No andar tinha os movimentos ra* 
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pidos e incongruentes de um coxo desvairado!. . . No 
rosto transparecia-lhe a expressão amarga e deprimen- 
te de uma intensa dôr, sentida com verdade I Os olha- 
res eram impetuosos, lampejantes e vingativos ; porque 
continuava a predominar no seu cérebro a idèa de que 
algum malvado lhe tinha morto o Coisa t . . . 

Chegou ao pè da cancella. O pequeno goso estava 
deitado, immovel, composto como se estivesse a dormir> 
Depois que o pedinte faceto o suspendera pelo rabo, 
tornara a cair casualmente no sulco de carro, onde o 
seu pequeno corpo se ageitára, no ultimo momento da 
vida. Com o pello faminto, irriçado pela geada que caí- 
ra durante a noite, reconhecia-se ser aquelle mesmo o 
rafeiro que» nas manhas de frio costumava correr, doi- 
do e despreoccupado, adiante do Coruja, quando elle 
ia para os enterros. A rigidez cadavérica, apoderando- 
se do seu corpo magro, com a fatalidade de um acon- 
tecimento necessário, dava-lhe uma expressão de insen- 
sibilidade absoluta, expressão de indifferença pelas pre- 
occupações da vida terrestre 1. . . 

O coveiro ajoelhou na attitude piedosa de um cren- 
te. Tocou, quasi instinctivamente, com a mão, aquelle 
corpo inerte, para ter a indubitável certeza da morte 
do seu único amigo f Fel-o com a profanda veneração 
de uma alma rude ; mas, n'este contacto do corpo de um 
c3o morto, sentiu um longo calefrio de terror I . . . — elle 
que tantas vezes experimentara despreoccupado, o frio 
marmóreo dos cadáveres, que os costumava lavar e ves- 
tir, para depois os metter na cova e cobrir de terra! 

O Coruja levantando-se hirto, subjugado, com as fei- 
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ções transtornadas e com as lagrimas nos olhos, e disse 
resignadamente: 

—Isto. . . havia de ser o diabo do frio. . . 

Um pouco depois, como se respondesse a uma per- 
gunta, que fizera a si mesmo mentalmente, acrescen- 
tou: 

— ...Fomel? tamem seria fome... Honte nâo co- 
memos nada I . . . 

Passados momentos ainda considerou : 

— Este raio da nevel... Pois elle, com um frio de 
mil demónios I... A gente sempre anda agasalhada; 
mas os animaes —coitados I — nem uma vestia, nem uns 
sócosl... 

A final, tendo estado muito tempo sentado n'uma pe- 
dra a contemplar o corpo inanimado do Coisa, levan- 
tou-se com um impulso generoso e disse : 

— Pois tu não és menos que os outros. Tamem has 
de ter o teu enterro com officio. 

Dominado por esta idéa generosa, foi d'ali à igreja, 
buscar ^ sua enxada de coveiro, que costumava ter 
guardada por detraz do altar-mór f Era para abrir a co- 
va ao Coisa. Na sachristia, revestia-se, para dizer mis- 
sa, o padre José Pitança. Ao sentir pela igreja acima 
as pancadas sonoras e de uma intensidade desigual, de 
uns socos, sobre o pavimento da igreja, observou ligei- 
ramente para o sachristão : 

— É o Cruja. Já vem por ahi com alguma carras- 
pana. Eh I. .. Eh I. .. Eh I. . . 

Quando o coveiro saía, atravessando a sachristia de 
enxada ao hombro, o ecclesiastico, com as mãos sobre 
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O rins, atando as fitas do amicto, suspendeu o murmu- 
rar de resa e perguntou em voz alta : 

— Quem diabo morreu, ó Cruja? 

— O meu cão — respondeu com brevidade. 

— E para que levas tu a enxada? 

— Para lhe fazer um enterro. 

O sacerdote teve uma gargalhada bulhenta de caça- 
dor. O coveiro ofifendido, respondeu-lhe com 'orgulho : 

— Olhe que nem eu, nem você somos melhores que 
elle. Merece-o mais que muitos fidalgos. 

E saiu bruscamente, coxeando. 



O Coruja, com o fim de realisar a idéa generosa de 
fazer um enterro excepcional ao seu cão, procurou pri- 
meiro um caixão que lhe podesse conter o corpo. Para 
isso encontrou uma tábua comprida, sobre a qual o es- 
tendeu, alinhando-o cuidadosamente, para ficar bem 
composto, n'uma posição sensata e natural. Subiu a 
uma oliveira, da qual cortou uns ramos para cobrir o 
cadáver, para o enfeitar, dizendo n'uma voz socegada 
e de respeito: «esta é a tua mortalha». Depois, no pro- 
pósito de organisar um acompanhamento e dar a isto 
uma apparencia de cortejo fúnebre, conseguiu que, a 
troco de uma promessa de pequena recompensa, qua- 
tro rapazitos que andavam n'um monte á garavalha, 
pegassem ao caixão. O caixão era a tábua com o cadá- 
ver em cima coberto pelos ramos de oliveira, posta era 
seguida sobre dois fueiros, tirados, pelo Coruja, de um 
carro que eslava no caminho I.. . A cada extremidade 
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de fueiro pegou um dos couvidados. Depois, quando 
tudo estava em boa ordem, o coveiro, com a sua voz rou- 
ca e falhada, no tom faceto de uma alegria mentirosa, 
disse : 

— Toca a andar rapasíada. Levemos este nosso ir- 
mão para o descanço eterno! 

As creanças obedeceram com sinceridade infantil, ca- 
ladas e respeitosas. O sahimento foi por um estreito 
caminho, com direcção a um alto pincaro, onde o Co- 
ruja determinou abrir a sepultura do seu velho ami- 
go. Atraz do féretro ia elle, com a enxada ao hombro, 
a cabeça descoberta, um aspecto de contentamento tris- 
te, entoando o canto-chõo, n'uma voz roufenha, pau- 
sada e distraída, imitando o phrasear dos sacerdotes nos 
officios : 

Béa, béu, béa, 
Vae p'r'ó céu. 

Ao que os rapazes, que conduziam o corpo, respon- 
diam, fingindo vozes profundas e graves, espaçando as 
syllabas : 

EDgoIa, engola, 

Vae p*r*a cova. 

Depois, todos juntos, communicando uns aos outros 
certa alegria sorumbática e nervosa, camtavam em coro, 
n'um tom mais cadenciado, largo e solemne : 

Quem 'stiver no inferno 
Saia cá p'ra fora! 

As creanças achavam isto divertido, apesar de pro- 
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curarem adquirir semblantes sérios e respeitosos, fin- 
gindo altitudes de homens, endireitando o tronco, e es- 
forçando-se por acertar o passo. Porém, como não sa- 
biam coordenar bem os movimentos, em certo instan- 
te, pucharam em differentes sentidos e quasí deixaram 
cair desastradamente o cadáver do Goísà t . . . O coveiro 
sentiu rasgar-se-lhe o coração e deu um grito instincti- 
TO e dilacerante! Os rapazes pararam rapidamente, fi- 
cando quietos e silenciosos diante d*aquella manifesta- 
ção inexperada de uma d6r humanamente sentida ! Con- 
tinuaram depois o seu caminho, n'um silencio meditado 
e mais triste t . . . 

Quando subiam a encosta do monte, o rosto do Coruja 
cobriu-se de certa melancolia, caminhando devagar, com 
o corpo inclinado para diante, absorvido na idéa da sua 
perda I Chegando ao cimo, parou junto de uma agglomera- 
ção de penedos. Esteve alguns segundos meditativo en- 
costado á enxada . . . Mas depois, dando á cabeça um 
movimento impulsivo e retomando o seu tom cómico 
anterior, disse com o chapéu levantado ao ar : 

—Alto ahil. . . oh! rapaziada! 

Os pequenos pararam, pousando no chão o féretro. 

O coveiro principiou a abrir ali mesmo a sepultura. 
O som baço e profundo da enxada, batendo cadente- 
mente na terra, dilatava-se, reproduzindo-se nos ângu- 
los da montanha. 

No exercício da sua triste profissão, o Coruja tinha, n'es- 
temomento único, um aspecto maguado. . . Todo curvo so- 
bre a cova que ia abrindo, com uma expressão facial de rí- 
gida tristeza, impunha-se austero, digno, respeitável ! . . . 
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Âs creanças, graves, silenciosas, olhando absorvidas 
para elle, obedeciam a lun sentimento que nao sabe- 
riam explicar I . . . Tomavam parte no sentimento do co- 
veiro e, d'este modo, com a sensibilidade ingenaa e in- 
fantil, acabavam a tonalidade dolorosa d'este quadro 
triste I 

Em frente das montanhas imponentes e do amplo ho- 
risonte, a respiração era fácil, regular, socegada. Todos 
sentiam a tranquillidade, o socego, a paz silenciosa dos 
logares ermos I O Coruja, para acabar o seu trabalho, 
desceu ao fundo da sepultura e principiou a cavar com 
esmero dos lados. Desejava que o corpo ficasse cuida- 
dosamente ageitado, como n'um berço i. . . Por fim, dis- 
se aos seus companheiros n'uma voz natural: 

~- Ghegae-me para cá esse caixão. 

E tirando cuidadosamente os ramos de cima do cor- 
po, sopezou a tábua, para a coUocar no fundo com o 
cuidado e com o amor com que collocaria o corpo de 
uma creança mortal Um dos assistentes confessou com 
naturalidade : 

— Parece. . . como os anjinhos. 

O Coruja devolveu a esta expressão singela e amoravel : 

— Tens rasâo. Olha que tinha uma alma como elles. 

E passou a mao na cabeça d'esta creança, que lhe 
penetrara o pensamento, com a amisade com que o po- 
deria fazer a um seu filho... Acrescentou depois, com 
voz comprimida pela dõr, mas esforçando-se por ser 
alegre : 

— Vamos lá a cantar os officios, para ajudar a entrar 
esta alma no céu da bemaventurançal. . . 
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Recomeçaram de um modo mais calmo, penetrados 
de cómica circumspecçâo, o fmiebre canUhchão. 
Dizia o Coruja de um lado : 

Béa, béu, béa, 
Vae p*r'ó céu. 

Respondiam as creaaças do outro : 

EDgola, ongola, 
Vae p*r'a cova. 

Depois entoavam todos em coro : 

Quem 'stiver no inferno 
Saia cá p'ra foral 

Repetindo isto muitas vezes, andavam em volta da 
sepultura. As creanças seguiam o coveiro, como acoly- 
tos. O Coruja, com um ramo de oliveira na m3o, signi- 
ficava espargir o morto, com agua benta hypothetica ! 

Por fim cobriu-se de terra o defunto. Espetar am-se 
sobre a cova os ramos de oliveira, e todo o mundo se 
retirou. Os rapazes iam adiante do coveiro, contentes 
6 felizes, atirando pedras que rolavam pelo monte aba' 
Ko. Um d'elles, vendo-lhe lagrimas nos olhos, pergun- 
tou a um companheiro : 

—Porque é que o tio Cruja chora? 

Ao que o interrogado respondeu intelligentemente: 

—Ora ... era amigo do Coisa. 

Nos tempos subsequentes ainda viram, algumas ve- 
zes, o Coruja subir aos penedos sobranceiros á sepul- 

m 11 
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tura I Demorava-se ali horas, olhando para o largo ho- 
risonte, cantarolando sempre, como era seu costume 
nos momentos tristes! N'um dia em que o barbeiro 
Zè Máximo, com o seu ar importante de banalidade, 
lhe perguntou indiscretamente, sorrindo-se com modos 
de troça, «Ó Cruja, tu, diz que fizestes um grande en- 
terro ao teu Coisa l*, elle respondeu com azedume: 

— É verdade, meu grandíssimo jumento! Merecia-o 
melhor que tu. 



Ó EMBARCADIÇO 



P EMBARCADIÇO 



Mignel Timão era um homem corpulento, de feições 
enérgicas e leaes. Em linhas pontilhadas, de um azul 
indelével, tinha no braço direito um navio com o seu 
velame e no esquerdo um signo-samSo. Partira da sua 
aldeia descalço, por uma crua manhã de geada, com to- 
da a roupa n'uma pequena trouxa, enfiada n'umpaut . . . 
Sen pae, a este tempo, era um cego que vivia da ca- 
ridade. . . Na aldeia não havia ganhos. . . Foi por isto 
qae elle, na companhia de outros emigrantes, foi pelo 
mondo fora, procurar fortuna. . . Âht como a sua alma 
boa e generosa estremecia alegremente com a idéa con- 
soladora de ganhar dinheiro para sua irmã Gatharina, 
e para seu velho pae cego! . . . 

Andou por lá muitos annos sem dar noticias. . . Na 
terra chegaram a esqoecel-o, suppunbam-n'o morto. . ; 
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O padre Beiral, que lia as gazetas, vira, entre as victi- 
mas de um naufrágio, o nome de um Miguel. . . Nao 
podia ser outro. Catharina chorou um dia inteiro e dei- 
tou lenço preto. . . Porém, este convencimento foi pre- 
cipitado; porque, o rapaz, não morrera, apesar de ter 
passado muitos annos n'uma vida trabalhosa, cheia 
de incertezas e de perigos, no meio dos quaes nunca 
poude esquecer a sua pequena aldeia, risonha e dis- 
tante. 

Durante largo espaço de tempo, correu uma boa 
parte do mundo e foi todas as cousas que um homem 
rude pôde ser: — acompanhou um inglez no Egy- 
pto e na índia; foi soldado nas republicas hespanholas 
da America, entrando em muitas conspirações; foi car- 
roceiro no Brazil; e, durante os últimos vinte e cinco an- 
nos, andoQ embarcado, percorrendo grande numero de 
portos do mundo, ouvindo todas as linguas e conhe- 
cendo homens de todas as cores . . . 

Â sua organisação temerária convinham as incerte- 
zas de amplo mar, mysterioso e amigo.,. Uma vida 
accidentada, com alegrias e desesperos, mas sempre 
com dinheiro no bolso, quando saltava em terra, era- 
Ihe sympathical Também agora, depois de velho, n'estas 
noites chuvosas da sua aldeia, Miguel tinha sempre que 
contar aos seus conterrâneos, que o escutavam absor- 
tos e pasmados. No entanto, de tanta aventura extraor- 
dinária, aquella que mais os impressionava era a de o 
marítimo ter comida carne de gente! Apesar da circumsr 
tancia attenuante da fome a bordo e da morte irreme- 
diável para todos, as velhas beatas da aldeia acredita- 
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vam firmemente que, o filho do cego, nío poderia ter 
na outra vida um destino bemaventurado. . . 

O que mais os horrorisaya era, de certo, a serenidade 
com que o irmão de Catharina descrevia este enorme 
momento de desespero, tirando longas fumagas do seu 
cachimbo requeimado ! . . . Fora no alto mar, na sober- 
ba amplidão infinita, com o céu misericordioso e azul 
sobre a cabeça ... O navio, depois de uma tormentosa 
viagem e quasi sem mantimentos, teve uma calmaria no 
mar das índias, boiando, monotonamente, como um ce- 
táceo morto, durante semanas. . . Por baixo o mar im- 
menso, sem ondulações providenciaes, liso como a su- 
perficie de uma poça, guardando, no seu amplo ven- 
tre poderosos animaes, que poderiam sustentar duran- 
te tempos a população da Terra.. . De noite, alguns 
d'esses peixes vinham á superficie da agua, attraidos 
pelo brilho das estrellas, pelo pharol de bordo e pela 
frescura relativa do ar. Gasta a ultima ração de arroz 
e de boladia, todos os marinheiros tiveram a heróica 
firmeza de não comer em três dias, esperando um soc- 
45orro fortuito! Em vão clamaram pela Infinita Miseri- 
córdia! Em vão tiveram dedicação e coragem!... A 
Fome Implacável, como um demónio sinistro, já os fa- 
zia estorcerem-se no convez com dores cruciantes nas 
entranhas! Sentenciaram-se dois, á sorte, para alimen- 
tarem os restantes! Que valentes e bravos companhei- 
ros, esses rapazes de trinta annos! Nunca a coragem 
tomou uma forma mais sublime e sympathica ! Nunca 
a resignação na morte foi mais austera e imponente! 
Foram elles mesmos que, risonhos e conformados, abri- 
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ram as próprias veias, para morrerem t Só quatro dias 
depois ã'este acontecimento horripilante é que, os so- 
breTiyentes, avistaram um vapor que vinha da China e 
os rebocou para Madagáscar!. . . 

Outro navio, dos muitos em que embarcara, naufragou 
no golpho do México! Era de um contrabandista anda- 
luz, que fazia o seu commercio no mar das Antilhas. 
O dono da embarcaçSo ia a bordo, e vendo diante dos 
olhos as guelas medonhas do mar, promettia a quem 
lhe salvasse a embarcação, casal-o com sua única filha, 
uma rica herdeira sevilhana!. . . Porém, o mar estava 
picado que nem um inferno, e tudo se perdeu morrendo 
todos n'aquella escuridão tormentosa!... E um rapaz 
de aldeia, que escutava a narrativa, tranzido de susto, 
observou com voz timidisi: 

— Mas o tio Miguel não morreu. . . 

— Morri, sim, senhor, seu palerma! Quem te disse 
que não morri!?. .. 

E ficou a olhar para todos que ouviam, com uma vi- 
veza estupefaciente! 

Por fim, depois de uma vida cheia de aventuras pe- 
rigosas, teve uma prolongada doença, que o deteve por 
d^is mezes n'um hospital americano. Foi em S. Fran- 
cisco, na cidade maravilhosa e quasi phantastica, cele- 
bre pelas suas ricas minas de metaes preciosos, d'onde, 
provavehnente, foi colhido o ouro com que se fabricou 
essa gargantilha com que vossa excellencia adorna o 
seu formoso pescoço, minha bella senhora! Aos seus 
quatro districtos aurificos -o da Califórnia— a lendá- 
ria Califórnia ! — o de Idaho, o da Nevada, e o de Varhoe 
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— concorrem todas as extravagantes ambições do mun- 
do moderno, principalmente os ricos jadeus e os mi- 
seráveis chinezes que ali vão trabalhar I S. Francisco, 
que domina estas regiões do sonho, é uma das mais mo- 
dernas, de entre todas as grandes cidades americanas, pois 
que principiou a povoar-se em 1848, quando appareceu 
aquelle bocado de ouro, no moinho do capitão Sulter. Tem 
hoje mais de duzentos mil habitantes e os seus famosos 
ladrões, e os incêndios criminosos que ali houve ainda ha 
pouco espantaram o mundo inteiro! S. Francisco è uma 
populaçaa cosmopolita, que falia inglez e vive n*uma 
cidade com nome hespanhol, tão maravilhosa e incom- 
prehensivel para um pacato europeu, que, quando foi 
da guerra da Independência^ o celebre doutor Belows, 
presidente do conselho de saúde, convocando um mee- 
ting a favor dos feridos, fez um discurso e vendeu os 
apertos de mão a doUar, sendo tantos os doUars que 
lhe caíram para dentro do chapéu que, o philantropo 
medico, teve o braço esquecido por oito dias t É uma . 
cidade qne não tem nem os pobres immundos e obsce- 
nos das ruas de Lisboa, nem os garotos vivos e esper- 
tos que se encontram em New-York e Londres ! . . . O 
sen luxo é de tal ordem que, a vida ali, è dez vezes mais 
cara do que em Paris! 

Miguel Timão, minhoto e sagaz, conservava d'esta 
cidade nova, levantada pelo enorme poder do ouro, uma 
impressão enérgica ! Depois de ter percorrido a maio- 
ria das cidades marítimas do mundo, em nenhuma vira 
tanta sumptuosidade e opulência! Aqui, as vaidades 
materialistas da civilisação moderna, impõem-se com uma 
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soberba que deslumbra I Talvez, pelo estonteamento que 
produzira n'este homem obscuro um mundo tão febrici- 
tante, elle teve um dia como a reclamação súbita de 
um sentimento perdido, e na sua mente appareceu o 
quadro pacifico da sua pequenina aldeia, tão sympathi- 
ca e inundada de luz. 

Foi n'esse tempo que, uma das febres endémicas n'a- 
quellas regiões irregularmente húmidas, o accoinmet- 
teu de súbito, com um longo calefrio, que o prostou 
n'um estado comatoso I . . . Recolheram-n'o ao hospital 
e, até terminar a convalescença, passaram-se aproxima- 
damente dois mezest... Durante este período de in- 
actividade forçada, a sua memoria principiou a resus- 
citar-lhe o passado!. . . Era a primeira vez que estava 
doente ! Alquebrado e enfraquecido que poderia fazer ! ? 
Com os elementos dispersos, que o seu pensamento lhe 
ia trazendo, pouco a pouco formava os quadros da sua 
vida infantil. As figuras dos homens que então conhe- 
cera, a§ raparigas com quem brincara, appareciam-lhe 
com um sorriso feliz e benéfico, acompanhando-o n'es- 
tas distancias . . . Via-os como os deixara, porém, con- 
siderava que deviam estar mais velhos. . . que muitos 
teriam morrido. . . Não fora elle também novo e forte, 
e não estava agora coberto de cabellos brancos e com 
rugas serpeando-lhe no rosto?! O tempo não corre de- 
balde, e muitas das pessoas em quem pensava, esta- 
riam enterradas n'aquella pequena igreja caiada, que 
se lhe representava na imaginação!. . . Tudo isto lhe 
condensou no espirito o firme desejo de voltar á sua 
terra . . . Tinha algum dinheiro e, logo que se encontrou 
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restabelecido, pensou em tomar o primeiro navio que 
viesse para as costas de Portugal ou de Hespanha. As- 
sim o fez, embarcando com a saudade insofifrida de um 
rapaz de vinte annos f . . . 

Era um domingo de primavera o dia em que entrou na 
sua aldeia. . . O céu azul, a pureza do ar, a alegria dos 
campos em flor. . . lançavam-lhe na alma enthusiasta vi- 
brações de uma harmonia complexa e guerreira. Do in- 
timo da terra saiam musicas genesiacas no aspecto da 
paisagem enebriante. As flores roxas e brancas das ma- 
cieiras e das cerdeiras abriam-se em leques multiplica- 
dos sobre os campos verdes d'onde sobresaia o branco 
virginal dos malmequeres, a côr serena das violas, o 
vermelho sanguíneo das papoulas bravas ... Os trigaes 
viçosos palpitavam com o seu crescimento gradual, entre 
as largas manchas escuras das recentes searas de milho. 

As raparigas cantavam nos campos, atraz dos seus 
bois de comos retorcidos que pastavam, fiando as es- 
trigas da tarefa. A temperatura de um tépido parasi- 
diaco e sensual enlanguescia, produzindo sensações do- 
minadoras, fazendo comprehender os movimentos fe- 
cundantes da seiva universal I . . . Era um estonteamen- 
to de vinho forte o que subia á cabeça rija do velho 
marítimo, que caminhava lento e absorvido, reconhe- 
cendo todos aquelles logares queridos da sua infância I 
Os olhos humedeciam-se-lhe de lagrimas, e o contenta- 
mento e a felicidade que lhe percorria ao longo dos ner- 
vos, entorpeciam-n'o. . . Os homens e as raparigas que 
passavam, interrogavam este desconhecido com olhares 
insistentes . . . 
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Quem será este homem, que caminha dando sacudidel- 
las aos hombros e que tem o andar de um borracho t? • . . 
— pensavam. 

Então elle parava para lhes perg[untar n'uma ento- 
nação estrangeirada: 

— GoDheceis a Gathrina, filha do cego. da rocha? 

Conheciam perfeitamente; mas não era nenhuma ra- 
pariga. Muito pelo contrario, a mulher que tinha esse 
nome mostrava-se já muito velha, corcovada e doente . . . 
A sua vida era esmolar pelas aldeias e dormia por cari* 
dade n'um palheiro do padre Beiral. Mas espantavam-se 
que o desconhecido principiasse a chorar com estes es- 
clarecimentos e perguhtavam-lhe compadecidos: 

— Quem é você, hominho? Para que quer saber da 
Cathrina, e chora? 

Mas o homem da barba branca, que andava como 
um desengonçado,não lhes respondia e continuava a ca- 
minhar para a residência que se via d'ali, na encosta, ao 
pé da igreja. Levava ao hombro, enfiado n'um pau, uma 
mala de couro e umas botas de canos. . . Este modo 
de andar aos solavancos impressionava os que o viam. . . 
Não podiam saber quem fosse e ficavam a olhar uns 
para os outros! . . . Mas quem o reconheceu, mesmo an- 
tes d'elle faliar, foi Catharina, que se lhe agarrou ao pes- 
coço, chorando e repetindo muitas vezes: 

— Meu rico irmão, como estás velho! 

E Miguel, o valente marinheiro temerário, deixou cair 
ao chão a maia e as botas, dizendo por entre soluços: 
- E tu como estás acabada, mulher I Como te venho 
encontrar ! 
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Mas depois, como Miguel trazia algum dinheiro, que 
juntara cuidadosamente para esta eventualidade de vol- 
tar á sua aldeia, resolveu-se a comprar a mesma casa 
onde nascera, a qual seu pae tinha vendido por causa 
da longa cegueira em que viveu. O padre Beiral aju- 
dou-o. A casa era velha e pequena; mas o campo ad- 
junto era largo e magnifico terreno. . . 

O espirito do marítimo principiou a sentir um renas- 
cimento, a remoçar-se, a ter os alegres Ímpetos da mo. 
cidade. Era aquella a mesma paisagem que sempre vira 
até aos vinte annos. Havia o mesmo musgo nas mes- 
mas paredes ; a mesma hera segurando as pedras dos 
muros esbarrigados; os mesmos penedos no alto do 
monte sobranceiro á igreja, manchavam o azul intenso 
das tardes primaveraes ; as sebes de silvas, cobertas de 
folhas perpetuas e de amoras, embeiravam os campos e 
caminhos; e, finalmente, na frontaria da igreja ainda 
estava quebrado o mesmo vidro, como no dia em qae 
elle partiral O que encontrava de differente no longo es- 
paço de trinta annos? Muito pouco: o cypreste do adro 
tinha crescido e até envelhecera ; a carvalheira do pé da 
fonte, que três homens com as mãos agarradas nao po- 
diam abraçar, estava carcomida, porque fora queimada 
por um raio; as três casas novas, caiadas, que se dis- 
tinguiam de longe com as suas claridades vivas, e cu- 
jas vidraças scintillavam com o sol poente, tinham sido 
levantadas por uns brazileiros ricos, um dos quaes tam- 
bém presenteara a Nossa Senhora da igreja, com uma 
lâmpada de prata, que causara inveja ás outras Nosms 
Senhoras da visinhança. Mas, de todos os factos que 
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permaneciam, e que Miguel tanto estimava, aquelle que 
o chocou de um modo enérgico, aquelle que o penetrou 
em todo o seu ser com uma força omnipotente, foi o 
toque do sino grande da igreja, que ainda era falha- 
do como d'antesf. .. 

Quando agora o ouviu pela primeira vez, depois de 
tantos annos, eram trindades e estava comendo uma 
posta de bacalhau á lareira do Beiral. Deixou cair o 
garfo de ferro, ficou a olhar com um modo estúpido, e 
as lagrimas corriam-lhe pelo rosto enrugado! Ohf era 
aquelle o mesmo som, que o accordava nos domingos 
despreoccupados da sua vida passada!. . . 

Por todos estes motivos, o embarcadiço resolveu mor- 
rer na sua aldeia I. . . Estava velho, ainda que robusto; 
as fadigas e os trabalhos por esse mundo fora tinham- 
no gasto muito. O mar. . . o mar para elle já não podia 
ser senão uma sepultura ! . . . Uma grande sepultura decer- 
to; mas, sepultura por sepultura, tinha ali uma na igre- 
ja que era mais perto, ainda que mais humilde. Ficava 
ao pé dos ossos de sua mae que n3o conhecera, e de 
seu pae que não tomara a verl... Resolvido isto de 
um modo terminante, principiou a interessar-se pela his- 
toria local, pela monotonia da conversa dos visinhos, a 
quem elle espantava com os successos da sua vida cu- 
riosa. Yieram-lhe também os desejos de grandes em- 
prehendimentos agrícolas — quíz cultivar o seu campo. 
Pintava hortaliças que mandava vender á villa, semea- 
va batatas, colhia quasi um carro de milho, uma meia 
pipa de vinho e tinha muita fructa. Os seus melões e 
melancias davam-lhe orguSiOr^mandava-os vender ás 
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romarias, onde já tinham nomeada e eram preferidos aos 
dos outros cultivadores! Também não admira, pois que 
lhes dedicava muito tempo e amor — regava a tempo, 
mondava-os com sagacidade, regnlava-lhes o sol de um 
modo conveniente. . . O padre Beiral disse-lhe um dia, 
que não se fatiava nas gazetas de que houvesse, em 
qualquer parte do mundo, outros Qielões como os d*etle. 
O Timão, orgulhoso e confundido, respondeu : 

— Isso, senhor, è da semente e da Senhora da Bóa- 
Viage a quem os encommendo sempre I. . • 



Mas havia na aldeia uma malta de rapazes, que ti- 
nham por brazão não deixar segura qualquer fructa boa» 
anno quintal de quem a tivesse. Estes meliantes, n'esse 
anno em que o sacerdote gabou os melões, projectaram 
ir provalros de noite. O Timão já andava com a pedra 
no sapato e, para os prevenir, disse um domingo no adro, 
ao sair da missa, fallando bem alto para ser ouvido, 
«que se alguém lhe fosse ao meloal o racharia de meio 
a meio!» 

O Tone da Engracia incitou-se com esta ameaça e 
propoz um assalto à fazenda do embarcadiço. . . Pode- 
riam ir n'uma noite escura, com cautelas premeditadas, 
para não serem presentidos. . . Desceriam do muro de 
vagar, por uma corda presa a certo carvalho, para não 
fazerem baque no chão. . . 

O meloal era muito perto da casa, n'um recanto soa- 
lheiro, onde podiam á vontade ser meticulosamente 
vigiados... O Miguel Timão tratava-os com tantos- 
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cuidados, que até para lhes tirar a sombra baixara uma 
videira antiga, dirigindo-a para uma latada, junto ao 
muro. • . De manhã cedo, ainda o sol vinha em casa de 
Deus, já elte, em mangas de camisa, andava contando 
as boas melancias rajadas, que deixara na véspera, 
os óptimos melões apimentados assentes sobre folhas, 
para n3o apodrecerem com a humidade da terra. 

Alegrava o espirito, consolava, vêl-o assim de barba 
branca, este velho robusto e musculoso, trabalhar com 
amor, assiduamente, no seu campo, incluindo n'esta 
preoccupaçao toda a sua akna e todo o seu tempo. . . 
Ohl os rapazes que pensavam em roubar-lhe os melões, 
decerto se arriscavam muito 1 O velho Timão levado por 
mal seria um demónio, em convulsões de desespero! . . . 

Mas o da Engracia, o Teixugo, o Cambado e o Te- 
lhas, nao se preoccupavam com medos e somente com*^ 
mentavam com antecipação, a grande risota que se pro- 
duziria em toda a gente, quando soubessem que aquelle 
papa-gente tivera, ao seu tio gabado meloal, um inespe- 
rado assalto 1 A não ser o Telhas, os outros, não pensa- 
vam em qualquer risco. Sendo alta a noite e bem es- 
cura, o embarcadiço estaria a dormir profimdamente I 
Se, ainda tivesse um cão, podia haver receio; ma3, o 
in^revidente velho, dizia muitas vezes que um bom cão 
ei'a ettet 

Quando chegou a noite do sabbado combinado, o 
Telhas, que era cagarola, ainda disse. . . assim com um 
modo engulhado: 

— Home, e se elle nos pilha?! 

Esta phrase denunciava quanta impressão, diante d 
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«nenle espavorida doeste rapaz, produzira o quadro ter- 
lificante do Timão, n'um caDÍbalismo iníimo, mastigan^ 
do os seus companheiros de infortúnio, na desesperada 
fome que soffrera no mar das índias! O Tone irritou* 
^e com esta covardia despresivel, chamou fracalh3o ao 
Telhas, que lhe respondeu com um modo prophetico 
e despresador: 

— Olhem o valente! Tamem quero ver, quando !e 
vier um balasio pelos queixos, se não Qcas de cara á 
banda I . . . 

Mas o da Engracia engulia balas — não tinha medo 
nenhum d'ellas I N'essa mesma noite, estavam resolvi* 
dos, foram. Mas, como não queriam ser engarampa- 
dos com alguma arriosca, ao chegarem ao sitio, cami- 
nharam instinctivamente com certa prudência. . . O em* 
barcadiço era um velho rijo, que não tinha medo da 
morte, porque a vira muitas vezes diante de si. Não 
se importava de matar um ladrão, arriscando-se a ir 
por uma barra fora ; pois andar por lá sempre fôra sua 
Tida. Com uma navalha de três estalos e um bacamar- 
te de boca de sino, costumava fazer aiúeaças abstracta- 
mente, dizendo: 

— Aquelle que m'as fizer estiro-o. Ainda seis centos 
mil raios me partam I 

A beata Vicencia, quando lhe ouvia esta jura, re- 
cuava berrando: 

— Abrenuncio! Santo Nome de Maria, que nos pôde 
vir um grande castigo por causa d'este excommun- 
gadol 

O Timão retorquia-lhe com olhar de piedade: 

12 
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— Calla-te minha papa-hostias. Bons castigos soílri 
eu por esse mundo. 

Porém, o plano de roubar o meloal estava estabele- 
cido, os rapazes não trepidaram. O da Engracia é 
quem saltaria dentro, para encher o sacco. O Teixngo 
e o Cambado ficariam no caminho, de vigias; o Telhas 
em cima do muro. Á meia noite o Tone desceu do mu- 
ro, cautelosamente ajudado pela corda presa ao carva- 
lho, para não ser presentido.. • Quando assentou os 
pés na terra defendida pela navalha hespanhola e pelo 
bacamarte de boca de sino, estremeceu involuntaria- 
mente!. .. Sentia, dentro em si mesmo, uma opposi- 
ção, á qual resistiu com toda a força da sua enérgica 
vontade. Talvez desejasse retroceder; mas atraz de si, 
em* cima do muro, estava o Telhas, a quem chamara 
fracalhão, e que logo que o viu um momento parado e 
apurando o ouvido, lhe disse com uma ironia perce- 
ptível: 

—Home, não tenhas medo. O velhote dorme como 
um porco. 

O rapaz encorajou-se subitamente, levantou a cabeça 
com orgulho e começou a andar com certa resolução 
temerária. Na profundidade da noite tranquílla, serena 
e sem luar, ouvia- se o cochichar subtil dos vigias, o 
som gemebundo e extenso de dois sapos, o ruido esti- 
val, permanente e continuado dos ralos f. . . Um grande 
morcego manchou a limpidez do ar com o seu voo lar- 
go, produzindo um silvo. A pequena casa do Timão ain- 
da se percebia ao fundo, por entre as arvores de fructa, 
como uma massa confusa. A escuridade e o silencio aug- 
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menlam sempre o medo, e no cérebro do Tone da Engra- 
cia, as idéas principiavam a atropellar-se, a confundir» 
se, a tomar formas ... — diante dos seus olhos, configura- 
vam-se homens aggressivos. Por isso elle tornou a 
parar no meio do campo ! *Enlão sentiu-se n'um isola* 
mento mais completo, como o do alto marl. . . Por ci- 
ma o céu limpido, as estrellas com movimentos crepi- 
tantes de luz, a amplidão cheia de uma sombra grandio- 
sa .. . — um certo palpitar da natureza que o subjugava ! A 
pequena distancia, em cima do muro, o Telhas, como 
mna reprehensão sempre viva. Qualquer manifestação 
de receio, de pavor, que sarcásticas censuras não en- 
contraria?! No entretanto, n'este instante nervosamen- 
te inexplicável, a figura do velho marujo endurecido nos 
trabalhos e nas difflculdades, appareceu-lhe na imagina- 
ção, com uma realidade que feria ! N'este momento o 
Telhas tossiu ao longe! O António estremeceu e teve 
um calefrio ao longo da espinha I Estas duas circums- 
tancias, bem diversas, deram-lhe o impulso definitivo, e 
o Tone começou a caminhar ousado, direito, altivo e 
até insolente! Passando por entre as hervas e calcando 
as folhas seccas fazia um ruido imprevidente... Que 
lhe importava a elle que apparecesse o velho marítimo I 
Aquella tosse casual de um dos seus companheiros te- 
ve nos seus ouvidos uma ressonância irónica, aguilhoa- 
ra-lhe a vaidade, restituira-lhe a sua coragem e teme- 
ridade habituaes. 

Entrou no meloal. Principiou a agachar-se muitas ve- 
zes, para escolher o que havia de melhor. Estava appa- 
rentemente sereno, não temia ninguém. Levantava os 
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melões para os suppezar, para os levar ao nariz pelo 
lado do pé com o fim de lhes apreciar o adiantamento 
da maturação. Âffastava os folhas largas, carnosas, re- 
cortadas das melaacias. . . — queria escolher as mais 
sazonadas. O que lhe ia serrindo cortava rente pelo pé, 
e logo ia depositar, a dois passos, no carreiro junto do 
sacco. Num d'estes instantes, o silencio da amplidão 
foi cortado por um chiar de gonzos prudentissimo. . . 
O Tone levantou a cabeça à escuta . . . Não percebeu 
mais nada : talvez fosse a passagem de algum noitibõ 
por entre a ramagem das arvores. A escuridade não o 
deixou ver a cabeça do Timão, que appareceu ao pos- 
tigo, escutando. . . OdaEngracia continuou. Mas, quando 
tinha cortado mais um melão e que o ia levar. . . sen- 
tiu certa diíBculdade em mover um pé! 

Empregou impensadamente um esforço mais enérgi- 
co para vencer esta opposição; porém, sem logo perce- 
ber porquê, caiu redondamente no chão, de bruços, pro- 
duzindo na queda o baque de um corpo sem vida! — 
tinha os pés presos n'um laço intelligente, armado pelo 
marinheiro, para agarrar um ladrão presumplivo. O te- 
merário rapaz deu um grito e esforçou-se logo por se 
levantar, colleando como uma cobra ferida na cabe- 
çal. . . Porém, soccorrel-o, era impossível. Os compa- 
nheiros, atterrados pelo som do bacamarte de boca 
de sino que o embarcadiço disparou para o ar, fugiram, 
tendo ainda tempo de ouvir esta phrase temerosa: 
— Seus grandissimos ladrões, que os matol 
Taes palavras e aquelle tiro disparado com um fim 
theatral, produziu o effeito previsto. Os companheiros do 
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Tone, julgando-0 talvez morto, abandonaram-no. O Mi- 
guel Timão, que saíra da casa com grande rompante 
para espantar os que estivessem, chegou-se ao que 
jazia no chão, e disse-lhe com ar de troça: 

— Então sempre caíste meirinho?! Deixa que eufo 
digo já. Ha-de-te ficar de escramenta. 

O da Engracia, completamente submettido, pediu: 

— Ó tio Miguel, não me faça mal, que eu não tor- 
no .. . 

O marinheiro não lhe fez mal. Também lh'o estava 
pedindo sua irmã, que era muito obrigada ás esmoli- 
nhas, que a tia Engracia lhe fizera em tempos precisa- 
dos. Porém, apesar dos esforços de raiva e das suppli- 
cas, o velho marítimo não prescindiu de enlear bem en- 
leado o seu preso e de o ir coUocar no caminho, com 
o fim de ser solto. pelos primeiros misericordiosos que 
passassem para os campos! E ao deixal-o fora do mu- 
ro, disse-lhe: 

— Prá outra vez, se cá voltas, ha de ser peor. En- 
tendes? 

Depois retirou-se, não cedendo mesmo á intervenção 
a favor do adoptivo da Engracia, feita por sua irmã Ca- 
Iharina, que lhe pediu para o desamarrar, e a quem 
respondeu: 

— Sabes que mais?! Bae bugiar. É uma ensinadella. 
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Emílio era uma creança robusta, que tinha as per- 
nas grossas, os braços grossos, o pescoço firme, o olho 
penetrante, travesso, audacioso. As suas pestanas finas, 
grandes, ramudas, sombreavam-lhe as pupillas negras; 
as sobrancelhas espessas, fortes, unidas, aproximavam- 
se irriçadas, nos momentos de cólera infantil, como o 
dorso de uma hyena. 

Quando já tinha quatro annos e que sentia o poder 
intimo dos seus músculos; quando principiava a distin- 
guir-se dos outros, a considerar-se pessoa, e que reco- 
nhecia, como uma enérgica qualidade que se impõe, a 
sua vontade potente e a sua força capaz de executar, 
o pequeno Emilio quebrou uma jarra de flores, atiran- 
do-lhe acintosamente com uma pêra, que nSo queria 
comer, por desejar outra. A mãe, que era severíssima. 
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castigou-o. Elle que era um rapaz de brio, principiou 
uma berraria de mil diabos, gritando com perrice, com 
frenesi, deitado de barriga, batendo no ch3o com os 
pés, com os punhos, com a cara, e mordendo no bibe 
para o rasgar 1 Convencionaram calculadamente, a mãe 
e as creadas, não fazer caso d'elle, deixal-o chorar quan- 
to quizesse, deixal-o espernear, gritar, morder-se, con- 
tundir-se. Queriam fatigal-o, rencel-o pelo próprio es- 
forço que fazia, para assim lhe darem uma lição mo- 
ral, para o ensinarem a conhecer que as maldades cas- 
tigam por si mesmas, aquelles que as praticam. Mas, 
qual lição, ou qual diabo I — esta conspiração passiva en- 
raiveceu-o ainda mais, e mordia ainda mais nas mãos, 
batia de cada vez mais na cara, de cada vez dava na 
cabeça com o punho mais cerrado e com mais força I 
Quando a mãe, com a sua paciência reflectida, lhe dis- 
se, do vão da janella onde costurava, com voz mode- 
rada e firme: «deixa que tu has-de-te calar», elle, 
berrando com mais força, respondeu-lhe: «não hei, não 
hei, não e não», continuando intencionalmente o sea 
choro. 

Dava uns gritos agudos, estridentes, discordantes, 
como as vibrações de uma rebeca desafinada; mas de- 
pois, com o tempo, como a mãe previra, veio o can- 
çasso, o desleixo, o esquecimento de que estava cho- 
rando, e decaiu gradualmente n'uma voz mais branda, 
mais enfraquecida, monótona como o som da ultima ba- 
dalada de um sino, que se esgota de quebrada em que- 
brada. Houve até um momento em que chegou a calar- 
se; porque no chão, adiante da sua cara, uma farmiga- 



o BEI ABSOLUTO 187 



operaria andava lidando na remoção de uma pedra que 
encontrara no caminho. O pequeno animal, estonteado, 
perdido das suas companheiras, que formavam um lon- 
go fio negro, junto da parede, adiantava-se para elle, 
afastava-se para traz, para a esquerda, para a direita, 
procurando com uma inteliigencia tenaz, um auxilio, 
alguém que o ajudasse. Por 8m vieram mais duas, e 
então principiou uma lucta obscura, mas profiada e im- 
ponente, em que três formigas removiam, com um no- 
bre esforço cheio de paciência, uma pedra mais pesada 
do que todas ellas juntas. 

Emilio principiou a interessar-se nos movimentos ap- 
parentemente caprichosos dos pequenos insectos. Os 
seus olhos vivos e animados seguiam com cuidado, com 
esmero, aquelle trabalho das formigas-obreiras, que tom- 
bavam a pedra, levando-a na direcção desejada. Gala- 
do, de bruços, com o pequeno queixo sobre o punho, 
observava attenciosamente todos os movimentos, tendo 
as linhas faciaes n'uma contencção rígida, nervosa, re- 
veladora de um esforço intimo. A mãe, apreciando in- 
completamente este silencio de seu filho, disse-lhe com 
ligeiro ar de triumpho: 

— Mas sempre te calaste ... 

Ao que elle respondeu promptamente : 

— Mas vou gritar mais. 

E retomou o seu choro com nova energia, com mais 
vigor. Porém, como viu que a mãe se rira escamecen- 
do-o, reconheceu-se vencido, medíocre, e cheio de ver- 
gonha pela sua imprevidência, pela falta de tenacidade, 
ftigiu d'ali chorando alto com ásperos gritos de raiva. 
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Foi pelo corredor adiante para a varanda, que daTâi 
sobre os campos. Era uma larga paisagem com o ho- 
risonte recortado pelas alturas das arvores desiguaes. 
Os altos castanheiros com as suas folhas lenhosas, rijas 
e de um verde claro, distinguiam-se dos pequenos car- 
valhos fortes, atarracados, folhudos e das cerdeiras vis- 
tosas, de ramagem espalhada, e de um verde mais 
suave. . 

O pequeno Emilio observou, com a serenidade dos 
seus grandes olhos negros, todo este conjuncto. A sua 
physionomia era meia contemplativa, meia raciocinado- 
ra. Media, com despeito, a enorme superioridade d'a- 
quellas arvores, pela ostentosa corpulência com que se 
destacavam ao longe. Mas depois, por um movimento 
natural, com uma reacção instinctiva, fez este juizo 
simples e claro, dando ás suas palavras um tom impe. 
rativo, com os beiços alongados: 

—Também eu sou capaz de subir a cima d'ellas, co. 
mo o Manuel t 

E com o seu pequeno rosto de uma auctoridade ex- 
pressiva, ficou a olhar para os campos, fixando sober- 
bamente as arvores, ás quaes se reconheceu supe- 
rior. 

Sentia-se forte como o Manuel, o creado da lavoura. 
Nos seus músculos havia uma energia latente, a sua 
vontade era uma voz de commando, intima, secreta, 
mas absoluta. Elle podia-se mover, andar, ir buscar 
uma cadeira, arrastal-a até á varanda para subir, para 
ver as arvores que estavam nas orlas dos campos, quie- 
tas, n'uma immobilidade permanente!. • • 
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Ao longe viu duas vaccas que pastavam, com a ca- 
beça baixa e o pescoço estendido para a herva. De vez 
eiii quando moviam com lentidão, os seus corpos vo- 
lumosos, dando passadas de vagar, mas pousando com 
segurança os seus pés. Outras vezes levantavam » 
cabeça, espalhando mansamente o seu olhar sereno 
pelas encostas, e, se viam outras vaccas, mugiam 
com uma voz ululante, vaga, de uma expressão triste. 
Um pequeno rapaz de dez annos, forte, sujo e traves- 
so, vigiava as vaccas. Em certos momentos, quando el- 
las se aproximavam das vinhas, era elle que as enxu- 
tava, picando-as cruelmente com a aguilhada, berrando- 
Ihes alto, com energia, obrigando-as a tomarem a di- 
recção que desejava. 

O pequeno Emilio apreciou^ da sua varanda, estçs 
factos com um olhar medilativo, profundo, e conheceu- 
se intimamente capaz de mandar n'aquellas vaccas, de 
andar n^aquella liberdade dos campos, correndo, saltan- 
do, subindo às arvores, dando quedas, dando gritos, pi- 
cando >as vaccas. .. 

N'este momento todo o seu ser estava possuido de 
uma forte necessidade de posse, de commando. Desejava 
ser livre como aquelle rapaz que via ao longe, no meio 
do campo, com um império indiscutível e lyrannico so- 
bre a vontade d'aquelles animaes possantes, que obe- 
deciam resignadamente á sua aguilhada. Emilio sentía- 
se tomado de uma grande ambição, de um sentimento 
de energia que o tornava audacioso... Desejava pos- 
suir todo aquelle mundo que via — as vaccas, os cam- 
pos, as arvores, as casas, as poças de agua, os pombos 



190 CAMEDIA DO CA3IP0 

que passavam no ar com o seu vôo rápido, as próprias 
DUYCDS que estavam suspensas, como ephemeros fro- 
cos de espuma. Mas queria possuir tudo, mandar em 
tudo de um modo absoluto, incondicional I 

— Se morresse toda essa gente. . . era tudo meu! — 
raciocinou atrevidamente. 

Essa gente eram os outros, os que possuíam aquellas 
cousas todas, que no momento elle ambicionava!. .. 

E com as pálpebras immoveís, as pupillas fixas n'uffl 
ponto indeterminado, as sobrancelhas severamente con- 
traídas, os beiços alongados como os de um macaco 
colérico, o queixo apoiado na m3o esquerda, contem- 
plou a grandeza do mundo que via da varanda! 

Por fim, absorvido na sua idéa de poderio, de aucta- 
ridade, desceu da cadeira e, calado, altivo, arrogante, 
foi por um corredor escuro que se abria na sala. 



Entrando, observou com intrepidez, com supremacia 
iadiscutivel, os retratos e as gravuras que estavam pen- 
dentes das paredes. Sustentou um olhar de soberba, 
com a estatueta de porcelana, que representava Christo- 
vão Colombo com o mundo na mão esquerda. Reparou 
com desdém altivo n'outra de um velho general do pri- 
meiro império, que faiscava cóleras marciaes dos olhos 
coruscantes, tendo o seu chapéu napoleónico de travez, 
na direcção dos fartos bigodes, e apoiava a mâo es- 
querda nos punhos da sija espada invencível. O peque- 
no Emilío, vendo casualmente no espelho da parede, 
que o seu pequeno rosto linha bastante séveriiade, en- 
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caroa dò novo o general, ainda com mais intellígcncia 
e sobrecenho, conservando-se firme, auctorilario e do- 
minadora 

Passados niomentos, o semblante coloriu se-lhe com 
orna expressão mais suave, quando contemplou a ca- 
deira de braços, onde seu papá, depois de jantar, cos- 
tumava ler o jornal e adormecia recostado. Tinha-o 
visto n'esta posição muitas vezes: — o seu grave as- 
pecto paternal apresentava uma curvatura desleixada, 
tendo a cabeça caída para o seio, resonando com gra- 
vidade e com estrondo. Este quadro simples e fami- 
liar impressionara-o sempre, deixando-lhe o desejo 
de ler o jornal, recostado na cadeira com abandono, 
como seu pae. O momento era opportuno, estava sósi- 
nho na sala, ninguém o poderia impedir. . . Fechou a 
porta do corredor com todas as cautelas de um mal- 
vado, de um pequeno facinora consciente, pira desta 
maneira poder realisar com facilidade esta ambição te- 
merária, de fingir que sabia ler o jornal recostado na 
cadeira paterna ! 

N'aquelle momento ouviu tossir a mamã que estava 
no quarto próximo e por isso suspendeu, por instantes, 
a realisação do seu audacioso plano. E, como passa- 
do pouco tempo, tudo recaiu niim socego favorável, 
Emilio dirigiu-se á cadeira. Subiu para ella, agarrando- 
se com esforço, lançando primeiro a perna esquerda, 
depois a perna direita, ficando primeiro de bruços e 
chegando a indireitar-se depois de se ter apoiado nos 
joelhos e segurado fortemente com as mãos. Quando 
chegou a cima e se recostou, a sua respiração era lar- 
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ga e profunda, signal de que eslava cançado do gran- 
de esforço que fizera! 

Pomposamente recostado na cadeira, Emilio tinha um 
ar orgulhoso e via se que estava bem penetrado da sua 
importância fortuita f Fingiu admiravelmente que lia o 
jornal, movendo levemente os beiços como fazia seu pae, 
revirando os olhos com intelligencia e dando a cabeça 
movimentos lateraes apropriados. À final, para comple- 
tar o quadro, deixou cair com desleixo o papel, entran- 
do resolutamente no período do somno digestivo, fin- 
gindo com propriedade, um resonar altivo e cheio de 
insolência! 

Esteve assim algum tempo. . . Porém, nao lhe consen- 
tindo as impaciências naturaes o demorar-se muito, le- 
vantou-se em pé na cadeira e desceu para o chão, 
por um processo inverso ao que empregara para su- 
bir. A um lado, sobre uma pequena mesa, estava a ben- 
gala e o chapéu do papá. Dirigiu-se intrepidamente a es- 
tes objectos respeitados, para os possuir. Poz o chapéu na 
cabeça, pegou na bengala pelo castão de velho marfim 
defumado e desejou passear ao longo da sala com por- 
te altivo, com importância natural. Mas o chapéu en- 
terrou-se-lhe até aos hombros e, quando pretendeu dar 
passadas de um homem encostado à sua bengala, tro- 
peçou e caiu de bruços. 

Então levantou-se zangado, nervoso, vermelho de có- 
lera e retomou um aspecto imponente e auctorilario. 
Principiou a andar no comprimento da sala com o cor- 
po direito, a cabeça alta e o braço esforçadamente le- 
vantado para agarrar no castão da bengala, o que, de 
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certa maneira, lhe dava a parecença de ura menino de- 
pendurado. 

Depois, para se rehabilitar diante de si próprio por 
ter caído de bruços, quiz exercer a sua auctoridade in- 
contestada, o poderio absoluto de que se achava pos- 
suido, sobre todos os objectos que ali estavam —lembrou- 
se de tombar as cadeiras, quebrar os vidros, atirar abai- 
xo aquelles homes. E os seus grandes olhos enérgicos 
fixaram-se com arreganho, com altivez sobranceira nas 
estatuetas que permaneciam em frente da janella sobre 
a pequena mesa. O velho militar do primeiro império 
napoleónico, com todo o seu conjuncto marcial— a es- 
pada triumphante, os bigodes magestosos, as rugas 
severas, acobardou-o, obrigando-o a baixar ligeiramente 
os olhos e a reflectir durante momentos. Porém, Chris- 
tovão Colombo, com o seu rosto suave de uma bravura 
serena e consciente, não o intimidou, e por isso, Emí- 
lio, o fixou com mais confiança, com menos susto. E co- 
mo o descobridor da America tinha na mão esquerda 
um globo, na qual apontava resolutamente cona um li- 
geiro sorriso de inspirado, um ponto com o dedo, o 
pequeno, para se metlcr com elle, fez-lhe este pedido 
exigente: 

— Dàs-me essa cousa? 

Chrisiovão Colombo não teve logo uma resposta fa- 
vorável. Emílio repetiu imperiosamente: 

—Dás ou não dás? Olha que tu. . . 

E fez-lhe um arremeço significativo com a bengala . 

Porém, o silencio do possuidor da bola continuou-se, 
e o pequeno julgando-o um signal desprezador do seu 
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poder, pareceu lhe provocante. Por isso o olhou com 
mais intimativa, e, para o castigar, como lhe faziam 
a elle próprio ás vezes, repetiu a concisa e habitual 
phrase de seu pae: ^ • - 

— Então vae lá para dentro. 

Imaginou que ia ser obedecido. Para não haver de- 
longas, nem evasivas, conservou-se n'uma attilude amea- 
çadora, com a bengala paternal no ar, agarrada pelo 
castão. Com voz mais alta e decisiva repetiu ao possui- 
dor da bola : 

—Não vaes? Arrumo-te. 

Christovão Colombo não obedeceu. Oppunha a resis- 
tência passiva de um ser inanimado. O pequeno Emiiío 
vingou-se d*aquella immobilidade insoQrivel, atirando-Ihe 
á cabeça com a bengala irreverente. A estatueta caiu no 
chão quebrando-se com estrondo em mil pedaços I . . • 
A cabeça, os braços, a bola, separaram-sef O pequeno 
facínora ficou a olhar para aquelle destroço, com um 
sentimento de vingança satisfeita f 

Porém, sua mãe, que estava no quarto próximo, ou- 
vindo este barulho, correu á sala para averiguar o que 
teria sido. Vendo a estatueta quebrada e seu filho en- 
costado á bengala n um aspecto arrogante, exclamou 
instinctivamente: 

— Ahl grande maroto que ahi vem o papá. 
EmiVio respondeu sereno, impertubavel, com segu- 
rança: 

— Oral. . . eu tamem sou papá. 
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A MINHA MORTE 




|sTAVA na convalescença d um typho. Não te- 
ria doze annos, mas na minha imaginação re- 
presenta-se ainda nitidamente esse longo pe- 
riodo de febre e de terríveis visões. Apesar de débil 
e quasi enfesado resisti heroicamente ao soíTrimento e 
á moléstia. Sempre de costas na cama, passava o tempo 
a contar e recontar as tábuas do tecto e a fileira de ca- 
chos dependurados ao longo da parede branca. Sen- 
tia-me embebido em estupidez; as perguntas que me 
faziam, acerca do meu estado, do sabor dos remédios 
e do apetite, ficavam sem resposta. Olhava para todos 
sem comprehender o que diziam, ou, pelo menos, sem 
ter os meios de exprimir tudo quanto de violento e de 
extraordinário se passava em todo o meu corpo. Era 
como um empastamento geral da minha carne, uma li- 
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quifação do meu cérebro, a ausência de mim mesmo 
para sentir. Até as dores que soffria, tendo um resto 
de consciência para saber que se passavam em mim, 
attribuia-as mais facilmente a outro corpo. O meu inte- 
rior era o de uma enorme fornalha; o próprio hálito pa- 
recia-me de labaredas brancas^, formadas de ar incandes- 
cente. As minhas sensações reduziam-se a uma sede 
"permanente, que se não podia mitigar. Por mais que 
me humedecessem a lingua, nem por um instante m'a 
podiam tornar molle e flexivel : era uma lingua de pa- 
pagaio, que seria fácil quebrar como se fora um caco. 
Ainda me recordo de quanto me custava a supportal-a 
na bocca e de ter, por vezes, desejos de a arrancar. 

Mas depois fui melhorando. A volta das sensações 
ordinárias fazia-se uma a uma, como pombos escorra- 
çados dum pombal. Era um renascimento gradual, e 
noto que appareceram primeiro as sensações mais ele- 
mentares, aquellas em que o homtm tem menos impé- 
rio. Todos os dias a febre decrescia, reconquistava um 
pouco do viver antigo, como se eu tivesse feito uma via- 
gem ao chimerico paiz das sombras, e de lá voltasse por 
um comprido corredor de muitas legoas, approximan- 
do-me instante a instante da benéfica luz do sol, que 
se visse brilhar ao fundo, cá neste mundo vulgar que 
todos habitamos. Entrei por fim em convalescença. O 
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facultativo consentiu que me levantasse todos os dias 
um nadita. Já podia ir fazendo tentativas de chupar a 
minha aza de frango. O enjoo da comida ainda era 
grande, por isso o meu desgosto era enorme. Reconhe- 
cendo-me melhorado não estava nas condicções das ou- 
tras pessoas . . . 

No emtanto a minha alegria e satisfação voltaram 
com o franco apetite. Tudo era pouco para mim, não 
havia coisa que me satisfizesse e era preciso que me ra- 
lhassem para não ser tão guloso, que me podia fazer 
mal. Até não queria que os outros comessem ao pé de 
mim; porque isso me dava inveja, c até raiva, ficando 
a reparar com olhos avaros e insaciáveis. O medico 
argumentava que o meu estômago devia estar fraco, 
que não supportaria sem damno grandes quantidades; 
mas eu sentia-me como uma grande planta, que lan- 
çasse por toda a parte as suas ambiciosas raizes, para 
se sustentar á custa da seiva que pertencia ás outras e 
roubar-lha com o poder absorvente de uma enorme 
bomba. A comida de predilecção n'essa minha conva- 
lescença eram as boas sardinhas de Vigo, cabeçudas e 
grandes, que os gallegos iam vender á minha terra. A 
distancia de 26 annos, ainda hoje sinto no paladar o sa- 
bor d'essa incomparável comida. 

A chuva d*esse áspero mez de dezembro era frigi- 
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dissima, o vento assobiava pelas frinchas das portas. 
Como já podia andar por toda a casa ia de vez em 
quando ao mirante, olhar para os montes que estão ao 
norte, e contemplava-os todos cobertos de neve, como 
se fossem pyramides coUossaes, formadas dassucar. 

Mas a chuva e o vento que soprava d'aquelle lado 
obrigavam-me a descer; pois que a janella não era 
guarnecida de vidraça. N'uma dessas occasiões até, a 
saraiva me veio bater na cara e eu, com medo de re- 
cahir, fui-me logo sentar ao lume, que estava vivo, im- 
ponente, abrangendo grandiosamente em labaredas, os 
potes de ferro que estavam ao redor. 

A nossa cozinha era comprida, térrea e de telha vã. 
A lareira, grande, coberta pelo enorme e phantastico 
chapéu da chaminé, muito farta de lenha — podia aque- 
cer uma dúzia de pessoas á vontade. Na véspera do 
sarrabulho ou na noite da consoada, essa cozinha to- 
mava o aspecto glorioso d'um templo em festa. Havia 
maior numero de potes; as labaredas melhor sustenta- 
das enroscavam-se umas nas outras sempre na mesma 
altura, como parafusos sem fim. Era manifesta e patente 
a alegria, a satisfação, o contentamento que este bom 
fogo produzia em todos, principalmente quando as cas- 
tanhas estoiravam debaixo das brazas e sabendo-se que 
estava perto a enfusa de vinho. 
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Mas quando desci apressadamente do mirante, ba- 
tido no rosto pela saraiva e com o tétrico medo de re- 
cahir, a cosinha estava solitária e lúgubre. Era dia or- 
dinário, o lume bem acceso, o pote da ceia gorgo- 
Ihava com a fervura, os gatos e os cães, fraternalmente 
misturados, enroscavam-se do lado do forno. Fui-me 
sentar ao meu canto, contando estar ali até á reza. Lá 
fora das portas era quasi escuro, a chuva e o vento 
passavam ruidosamente sobre o telhado, produzindo 
ressonância dentro da chaminé. Todo este barulho ex- 
terior e material tornava mais sensivel a minha solfdão. 
Sabia que minha avó, estava á janella na dupla occupa- 
ção de rezar as suas contas e de vigiar se os visinhos 
traziam sardinhas da praça, que era para também as 
mandar comprar. Porém o rom-rom dos gatos, o arfar 
do lume, o ralho da fervura e o sussurro do vento for- 
mavam um ambiente característico de solidão ao qual 
se veio juntar a nota sentimental e lúgubre do toque 
das trindades. A torre da egreja era sobranceira á co- 
sinha e as nove badaladas cahiram-me espaçadamente 
no cérebro imprimindo uma sensação gemebunda e pro- 
longada. Apezar da viva chamma do lume ser pró- 
pria para desfazer tristezas, sentia sobre mim o lendário 
pezo da noite, com todo o seu imprevisto de sombras. 
E a enorme chaminé, negra de ferrugem, abria sobre 
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mim um espaço indefinido, duma amplitude amedron- 
tadora. Diante dos meus olhos, em correnteza, esta- 
vam pendurados os salpicões e eu contava-os machi- 
nalmente até á minha chouricinha e á de meu irmão, 
que estavam juntas, á esquerda. Fui pouco a pouco 
cahindo num longo esquecimento, fui perdendo a cons- 
ciência, a ponto de quasi se extinguir o meu ser. 
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Provavelmente o calor benéfico do lume concorria 
para o entorpecimento. Já quando o sino acabou de to- 
car as «ave marias» eu voejava n'uma atmosphera de 
sensações vagas, como suspenso no meio do espaço. 
A cadencia das badaladas deu-me o impulso ondula- 
tório que me atirou por desconhecidas regiões, fora de 
toda a contingência. Um pingo d agua cahia a compasso 
da torneira da cosinha e o som tristonho parecido com 
o gemer d'ave, feria-me levemente o ouvido como se 
fora o desfallecer d'uma dessas musicas ideaes, que só 
existem na região do azul. O estrépito do vento tam- 
bém se distanciara de mim, ouvia-o dilatado e longin- 
quo, com a doçura e encanto do som d um pinheiral. 
Estava envolvido, tapetado duma substancia isoladora 
que me fazia perceber attenuadas todas as sensações. 
O meu pensar vago e indeciso, traduzia esta espécie 
de anniquilamento das minhas forças physicas e a perda 
das minhas idéas pesspaes. Reconhecia-me consubstan- 
ciado n'este mundo novo e abstracto, balouçando-me 
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n'iima amplitude infinita como a da morte. Cá na minha, 
eu já não pertencia ao numero dos vivos apesar da me- 
moria me reproduzir claramente toda a realidade ma- 
terial que eu gosára e soffrera, durante os annos da 
convivência terrestre. Confesso qne tive saudades do 
que fora. Gostava da vida, mesmo simples e humilde 
como sempre a passara. Viver por viver e para viver, 
é que me enthusiasmava e não as altas posições da 
fortuna e da gloria. Todo o homem tem dentro em si 
tantos meios de ser feliz, que não saber aproveital-os é 
signal de desiquilibrio e doença. Por isso^ a idéa de ser 
um morto não me alegrava e, bem pelo contrario, 
principiei a apavorar-me á maneira que percebia que 
isto era sério. Deixar assim de repente, sem uma des- 
pedida, a vida terrena, na qual eu ia sonhadoramente 
gosando a minha obscuridade, lá me parecia duro. E 
sem enterro, sem choro de parentes, sem nenhuma 
pompa fúnebre . . . como é que eu tinha morrido? De- 
pois, independente da questão do céo e do inferno, 
aquillo lá pelo outro mundo não é satisfatório. Antes 
de entrar nas regiões da perpetua ventura ou do infi- 
nito castigo eu não via senão caras tremendas, que na- 
da tinham de commum com as expressões minhas co- 
nhecidas. Os que riam era com esgares terrificantes, boc- 
cas arrepanhadas e olhos de fogo que me faziam medo ; 
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os que choravam abriam taes guelas, e íiguravam- 
se-me tão pavorosas as suas cabelleiras formadas de 
florestas, que me senti gelado, não podendo sequer 
encaral-os. 

Não me faziam mal, não se approximavam de mim; 
mas eram desagradáveis companheiros na sua impavi- 
dez sinistra. Também, lá por esses espaços, que levia- 
namente se chamam sideraes, eu não encontrava senão 
precipicios, abysmos sem fim, montanhas cujos pínca- 
ros a minha vista não podia alcançar. Por cima da ca- 
beça tudo eram nuvens encastelladas e carrancudas, que 
deviam conter fogo e tempestades para myriades de vse- 
culos. Um raio de sol palpitapte rompeu num momento 
esfa espessura; mas isso, maiores saudades me fez, por 
me lembrar com entranhado amor tudo quanto tinha 
perdido de carinhoso e bom. Nunca senti como n esse 
instante o preço da^vida. A epopeia grandiosa da eter- 
nidade, attrahia-me muito pouco, não seduzia, com as 
suas magnificências, a imaginação simples da creança. 
Por isso a minha anciedade, a minha tortura cresceu 
progressivamente. Nunca mais voltaria a gosar a tran- 
quilla convivência do rio, dos montes, das campinas e 
dos penhascos ? ! . . . O canto dos pássaros^ as paiza- 
gens floridas, o melancholico luar do outono, a exhu- 
berancia da primavera, os gosos familiares, as festas. 
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as vindimas, as amizades , . . tudo teria acabado para 
mim ? I 

Que tristesa, que amargura, que saudades me tor- 
turavam! As lagrimas cahiam-me em fio, sentia-me so- 
luçar, a minha admiração pelos sublimes coros celes- 
tiaes, diminuia dum modo considerável. E tamanha era 
esta saudade e esta dor que nem o aspecto patente do 
fogo da querida lareira, dos potes a ferver, dos salpi- 
cões pendurados diante dos meus olhos, me dava a pre- 
cisa tranquilidade e resignação. Não me lembro mesmo 
se cheguei a considerar estas visões enganosas, como 
pérfidos meios de transacção, para eu me habituar á ou- 
tra vida. O meu desespero só fazia augmentar, sentia 
pungentissimamente quanto perdi. A minha chouricinha, 
que estava ali em frente de mim, já eu não a poderia 
saborear, em quanto que meu irmão, que era um vivo, 
havia de comer as duas e talvez muito regalado. 

Principiava a reconhecer-me fatigado, exhausto de 
forças e ambicionava um momento de repouso. Visto 
estar morto, a tormentosa viagem atravez dos espaços 
infinitos havia de acabar. Decerto era este o pavoroso 
caminho da eternidade, que teria no fim o ceu ou o in- 
ferno. B^m sei que logo para começo podia ser o pur- 
gatório, como logar de purificação; mas declaro fran- 
camente que esta transigência nos sofifrimentos não me 
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foi muito consoladora. Talvez pelo receio de ter a vida 
cheia de peccados, julguei mais provável não vir a ser 
um dos eternos habitantes do paraizo ! . . . Estaria mais 
satisfeito, se o meu destino estivesse no ceu — atmos- 
phera ideal, mais pura que o diamante, de cor mais 
serena que a pérola, logar onde não ha noite, nem 
sombra, onde os cantos são perpétuos, como é perpetua 
e renovada de instante a instante a floração d'aquella 
primavera sem fim. No entretanto, se me fora licito ter 
uma opinião, haveria declarado preferir a todas as subli- 
midades ideaes, o continuar na terra contingente, com 
todos os seus males, desgostos e contratempos. Porem 
já que me achava no outro mundo desejava antes o pa- 
raizo do que o inferno, ou mesmo o purgatório. Infeliz- 
çnente este horrendo caminho que seguia, com a velo- 
cidade dum cyclone, não me dava esperanças de me 
levar á pátria eternamente luminosa e bella. O ultimo 
precipício em que estava era dum horrendo incompa- 
rável. Por todos os lados a treva sem limites, e para o 
fundo um inconcebível funil por onde ia resvalando ! 

Como no terrível naufrágio do conto de Poe, no qual 
todos os destroços eram engulidos pelo redemoinho in- 
fernal do Maelstrom^ assim o meu corpo, o meu cére- 
bro, o meu pensamento solTriam as torturas d'um movi- 
mento concêntrico. Sentia que de instante a instante me 
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apertavam mais e mais as paredes desta nova prisão. 
Descendo sempre estava cruelmente atormentado e os 
meus olhos cheios de pavor não percebiam a menor 
restea de luz. A minha existência conhecia-a somente 
pela dor duma perna onde cravara com desespero as 
próprias unhas. A superfície interna do funil era lisa a 
ponto de lhe não perceber o contacto. 

Os círculos que eu descrevia eram cada vez meno- 
res, a ponto de para o fim redemoinhar em volta 
de mim mesmo, como se houvera um eixo material, 
servindo de ponto fixo. Evidentemente estava a chegar 
ao meu pavoroso e tétrico fim ! Uma sensação de frio 
penetrava-me até á medula dos ossos, apesar de que, 
por uma inexplicável contradicção, conservava no meu 
corpo viva reminiscência do meu calor natural e procu- 
rava concentrar-me, aconchegar-me, metter-me por as- 
sim dizer, para dentro de mim mesmo. 

Veio uma onda de calor que me lambeu a cara . . . 
Talvez o desmoronamento da pilha d'achas que for- 
mavam a fogueira. Esta sensação, de certo agradá- 
vel em outras circumstancias, poz-me em grande terror; 
pois que mais me confirmou na ideia da proximidade 
do inferno. Lá ia eu cahir n esse fogo perpetuo, que 
tão horrendo antevira nas descripções dos missionários 1 
E apesar do pavor, irritava-me esta evidente injustiça 
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d um poder sobrenatural. Que peccados teriam commet- 
tido os meus doze annos, para merecerem tão severa 
punição? Já não tinha lagrimas, sentia-me anniquillado 
e sem força para me oppor. O meu incomparável in- 
fortúnio, não se limitava a perder o gozo da vida 
terrena, que tanto amava. E transigia covardemente : 
Se, ao menos, fosse trocar o mundo, a familia, os brin- 
quedos, a caça aos pardaes, a pesca aos barbos, a mi- 
nha chouricinha. . . pelo reino do ceu, vá iá. Não te- 
ria ganho, mas vá lá. Porem abandonar todas estas 
coisas sympathicas e ter para todo o sempre de gritar 
entre chammas, com o diabo a espicaçar-me e monstros 
horrendos a deitarem-me perpetuamente pelas guelas 
chumbo derretido, breu e azeite a ferver ! . . . era o que 
eu não podia levar á paciência. A grande afflicção em 
que me vi deu-me ainda um momento de revolta, que 
resultou d uma onda de sangue novo que se me espa- 
lhou no cérebro. Por mais que esquadrinhasse na cons- 
ciência, por mais que posesse aberto e claro o meu 
passado insignificante, não me sentia merecedor de tão 
formidável pena! Resolvi interpor recurso. Deus é infi- 
nitamente misericordioso e de certo me ouvirá — pen- 
sei. Alem de que eu tinha sobejos motivos para as- 
sim proceder, attendendo ao modo excessivamente es- 
curo como correra o meu processo. Não me lembrava 
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de ter apparecido na sua divina presença; não vira 
aquellas venerandas e compridas barbas, brancas como 
espuma do mar; não me recordava dos coros dos an- 
jos e das virgens, nem das incomparáveis bellezas da 
celestial habitação . . . Quem sabe se eu ia para o in- 
ferno por engano ! Quem me dizia não ser eu victima 
de manobras d'algum verdadeiro condemnado que ti- 
vesse tido artes de se trocar por mim?! A minha pertur- 
bada intelligencia comprehendia esta possibilidade. Por 
tanto — resolvi — levantemos um clamor bem alto, uma 
supplica formidável, que alargando-se por este funil em 
que me acho, suba aos ouvidos justiceiros do bom Deus, 
grande e omnipotente. A convicção da minha innocen- 
cia, dava-me força para tamanha ousadia. E tomei enor- 
me fôlego, enchi o peito d'ar, concentrei em mim todas 
as energias da terra. Da minha garganta sahiu um es- 
tridente brado que se dilatou pelos espaços! Ao mesmo 
tempo fugi pela cozinha fora e fui-me agarrar a minha 
avó, que resava as suas contas encostada á janella. Con- 
tèi-lhe toda a minha afflicgão e os tormentos mentaes em 
que me vira. Ella reconheceu logo, bem como depois 
o confirmou um sacerdote nosso amigo, que este facto 
devia ser tomadcJ como um aviso do ceu. Apesar da 
minha pouca edade, este toque divino, mostrava clara- 
mente que eu andava em peccado mortal. Uma confis- 
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São geral de todo o meu negro passado era urgente. 
Os esconjuros deviam completar esta obra de limpeza 
espiritual. Procedeu-se por esta forma e os exorcismos 
foram resados por um padre gallego, que era homem 
eminente em escorraçar demónios. 

Janeiro de 86. 
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(A ValerUina de Lucena) 




Jntardecia. Como o brilho do sol desaparecera, 
uma illuminação egual ameigava a paisagem. 
Os últimos soutos de castanheiros transmonta- 
nos, pareciam nódoas de relva nas encostas dos mon- 
tes. A escuridade cahia lentamente sobre os povoados, 
como um ténue orvalho. A physionomia das terras, em 
especial dos arvoredos, principiava a ser minhota. Ha- 
via mais d uma hora que a carruagem rodava por uma 
estrada em declive. Disse-me o cocheiro, que algumas 
casas e uma egreja agglomeradas num valle, na mar- 
gem direita do Tâmega, formavam a povoação de Ri- 
beira de Pena. Montanhas severas e apocalypticas em- 
molduravam este bocadinho de campo, no qual eu 
principiava a reconhecer a paisagem querida dos meus 
primeiros annos. 
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Vinha só e sentia-me triste sem motivo. O conti- 
nuado e monótono barulho da carruagem, o assobio do- 
lente e vago do cocheiro, a amortecedora luz do cre- 
púsculo infiltrando-se por entre as penedias das encos- 
tas, os renques darvores do valle tinha m-me lançado 
num estado de inconsciente melancolia. Já cangado da 
jornada, ainda me faltavam muitas horas para chegar ao 
Arco, logar onde ficaria essa noite. N'um estado inter- 
médio ao somno e á vigilia, as ideias perpassavam-me 
no cérebro, umas vezes, como nuvens transparentes e 
macias recordando momentos d'agradavel convivência; 
outras vezes, encastelladas e escuras, como são as ideias 
próprias d'aquelles que vão perdendo o contente pal- 
pitar da mocidade!. . . Oh! minha encantadora e mo- 
desta infância, eu que sou um dos homens que mais 
tem rido, dize-me tu se já algum dia fui alegre, des- 
preoccupadamente alegre ! . . . 



A ponta da noite, no momento em que á luz inde- 
cisa, os objectos tem adquirido um esfumado que os 
avoluma, a carruagem parou á porta d*uma taberna 
para se desaguarem os cavallos. Os meus nervos foram 
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chamados á realidade com energia. Num banco de pe- 
dra, d esses toscos e muito usuaes que se encontram 
juncto das habitações dos camponeses minhotos, es- 
tava sentado um velhinho magro, tendo ao lado um 
saquito enfiado num páu e uma pequena almotolia 
d'azeite presa á cintura por uma correia. O seu rosto 
sumido era gracioso e terno como o duma creança; o 
sorriso natural, que lhe resaltava da expressão, parecia 
sahir d'um berço. 

Havia o quer que fosse de inconsciente e ethereo, 
de amoravel e bondoso, no rosto d'esse pobresinho. 
Ali ninguém o conhecia; mas elle olhava para todos 
com uma attenção familiar e intima. Um porco atre- 
vido roçava-se-lhe pelas calças, roncava-lhe junto á cara 
e elle afastava-o com humildade e carinho, dizendo-lhe 
até palavras de conselho. De certo os seus nervos de- 
licados se encommodavam com aquelle grunhir inso- 
lente; mas nem por isso se mostrava menos attencioso, 
para com o bruto. Fallava a todos tão suave e branda- 
mente que a sua voz semelhava um murmúrio e uma 
consolação á cabeceira d'um enfermo. O seu olhar,, 
duma tranquillidade de justo, prolongava-se pelo es- 
paço infinito, quando olhava para o ceu. Os cabellos 
brancos, enquadrando-lhe o rosto pacifico, eram lim- 
pos, finos e fluctuantes como floccos de neve, tinham a 
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transparência do nimbo dos sanctos. Tocou-me aquella 
bondade, aquelle ar compadecido e altivo. Pareceu-me 
um pedinte e olhei-o com attenção antes de o interro- 
gar. Elle sorria-se para mim, com a expressão d'uma 
pessoa que conversa junto duma lareira aldeã, quando 
a fogueira crepita e o vento uiva victoriosamente sobre 
o telhado. Sentia-me attrahido para elle e então per- 
guntei-lhe mesmo de dentro da carruagem: 

— Vocemece vem de longe? 

Parecera-me que sim. Os pés tinha-os doridos, talvez 
d'uma longa caminhada. Estava alli a descançar. A dona 
da taberna disse que o não conhecia e que não era das 
redondezas. O velhito, como eu lhe fallei, levantou-se 
sorrindo e approximou-se. E num tom de mysterio, 
para que mais ninguém o ouvisse, segredou-me: 

— Se venho de longe? De muito longe. Nem eu 
mesmo o sei. 

Tomei estas palavras como de soíTrimento resignado 
e tive piedade. 

Não sabia d'onde vinha, estava alquebrado pelo 
cansaço e não encarecia as suas dores para me pedir 
esmola! Conheci-lhe pela expressão dolorida do sem- 
blante, quando pôz os pés no chão para me vir fallar, 
que andara muitas léguas a pé. Talvez para ir ver 
uma filha enferma! talvez para exprimir outro grande 
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affecto que lhe restasse no coração I Tantas terras per- 
correra, que até a sua memoria enfraquecida pela edade 
não retivera os nomes ! Ter-se-hia perdido no caminho r. . . 
Insisti com modos de incrédulo: 

— Essa é boa! Então não sabe d'onde vem? 
Olhou-me com ar sereno e firme como de quem ti- 
nha dicto uma coisa perfeitamente exacta. 

— Não senhor. Ninguém sabe ! . . . — segredou-me 
com extrema reserva. 

E acrescentou sorrindo intelligcntemente : 

— A mim ninguém me conhece; mas eu conheço 
todo o mundo. Bem sei quem o senhor é. . . E o se- 
nhor conde. Ah! cuidava que não sabia?. . . 

No rosto do pobresito appareceu uma aurora de 
triumpho. Para lha . sustentar perguntei muito baixo : 

— Mas como advinhou? Quem foi que lh'o disse? 

A enormidade do seu poder reconheci-a no desdém 
superior com que me olhou. Continha lá dentro infini- 
tos thesouros de sabedoria e perspicácia, á qual não 
resistiam os insondáveis mysterios do amplo ceu. Quem 
era eu, um misero conde, diante daquella omnipotên- 
cia que considerava o globo terráqueo como uma in- 
significante bolinha de pão ? ! Na minha tristesa e con- 
fusão devia-se reconhecer que o comprehendi ; pois que 
o velhinho, para me consolar acrescentou: 
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— Eu sei tudo, advinho tudo. Se não digo d'onde 
venho é porque ando por todo o mundo. Agora ahi 
vou eu para Hespanha ver se componho aquillo e se 
acabo com todas essas questões que por lá vejo. Levo 
aqui — designou o saquito — os papeis e livros neces- 
sários para dar luz e felicidade a todos — sublinhou. 
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Entristeceu-me ver tamanho valor e convicção reu- 
nidos n'um corpo assim frágil. Pedi-lhe com interesse e 
bons modos que me deixasse examinar os seus thesou- 
ros. Accedeu da melhor vontade abrindo primeiro o 
sacco destopa, dentro do qual estava um de panno 
preto, contendo ainda outro de chita de ramagens. O co- 
cheiro e a dona da taberna aproximaram-se ironica- 
mente para disfrutarem o pobre; mas elle, com um ver- 
dadeiro olhar altivo e nobre, afastou-os significando, 
que taes segredos não eram para espiritos grosseiros e 
motejadores. A meu pedido os indiscretos retiraram-se 
e por fim o pobresito mostrou-me envolvidos em farra- 
pos e bem ligados com fitas de cores e cordéis, três 
velhos alfarrábios em lingua hespanhola e algumas fo- 
lhas manuscriptas, duma lettra amarella e inintelligivel. 
Pelo meio havia folhas seccas de castanheiro, algumas 
flores mirradas e pequeninos ramos dalecrim. Exami- 
nei com escrupulosa attenção estas preciosidades, dan- 
do-lhes grande valor ! Elle seguiu todos os meus gestos 
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e movimentos faciaes com olho sagaz e aspecto orgu- 
lhoso. Quando lhe entreguei as suas preciosas reliquias, 
encarecendo-lhas elle concluiu : 

— Já o senhor conde vê que não é ninguém ao pé 
de mim. 

— Oh! de certo! . . . 

E depois que já tinha guai*dado os seus livros e pa- 
peis inestimáveis perguntei-lhe : 

— Mas como vem de muito longe deve trazer fome. 
Quer que lhe dê alguma coisa? 

Sem altivez respondeu : 

— E da lei acceitar sempre a esmola. Fome não 
tenho. Ando por aqui ha um ror de séculos e nunca 
senti fome. 

E com um sorriso delicioso, como quem faz uma 
revelação : 

— Isso é para vocês que são deste mundo. Para 
mim não, que mio sou de cá. 

— Ah! vocemecê não é de cá? 
• — Eu sim ! . . . 

E sorriu-se da minha estupidez, da minha falta de 
comprehensão, abrangendo num infinito olhar toda a 
amplitude da terra ao ceu! Habitava essas regiões 
ideaes e intermináveis do azul, suspenso na serena on- 
dulação do ar, e bafejado da poeira brilhante da luz. A 
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expressão humilde e conformada do seu rosto, a gran- 
desa e compaixão que lhe resaltava da voz fraca e sin- 
gela, o seu triumphantc sorriso de tranquillidade . . . 
convenceram-me de que este velhinho resumia em si 
uma entidade poderosa. Quem julgará elle representar 
n'este mundo? — perguntei a mim mesmo. Talvez algum 
sancto milagroso, algum lobis-homem das lendas, algum 
bruxo afamado entre o povo ! . . . A convicção da sua 
immaterialidade e do seu immenso poder reconhecia-se 
que a tinha, pelo tom desdenhoso e superior com que 
se referia a tudo que o cercava. D'elle só veriam sahir 
protecção e bondade : — os benefícios que um acto ru- 
dimentar do seu querer podia espalhar sobre a terra 
eram incalculáveis. Um simples designio da sua von- 
tade tornaria os homens eternamente felizes ou desgra- 
çados. Não comia, não se cançava, não havia ponto 
na terra donde tivesse partido ou que devesse occu- 
par. . . — o mundo, o ceu, os espaços inconcebiveis 
eram a sede da sua ubiquidade. Nem a dor, nem o fa- 
lível o tocava. A misera fraquesa humana não a 
sentia, a contingência do globo merecia-lhe um pensa- 
mento compadecido. Sereno e grande vivia no seu reino 
especial ! . . . 

Qual seria pois, o personagem imaginário que este 
velho magro, de rosto sumido, alegre, bondoso, expres- 
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são de soberba e de compadecido, julgava represen- 
tar? Perguntei-lh'o com a premeditada cautela que elle 
empregava nas suas palavras: 

— Então quem é voceraecê? 

— Pois ainda não advinhour! Olha bem para mim 
creatura ! . . . Nosso Senhor Jesus Christo ! 

E fixando-me com tremenda piedade concluiu: 

— Ando aqui para os salvar a todos. 

Dei-lhe uma esmola. O pobresito retirou-se serena- 
mente, depois de me recommendar: 

— Agora caluda, por causa d'esta gente. São here- 
ges, não acreditam. 

Janeiro de 85. 





o CEGO DE GUARDIAM 




OGo que expirou o cunhado, José Domingues 
cahiu n um scismar atonnentado. Só elle com- 
prehendia a grande desgraça que nesse dia 
entrara na casa de sua irmã, pobre mãe de cinco filhos, 
que tinha para os sustentar, unicamente uma roca. Lem- 
brou-se de os trazer todos para onde a si; mas como 
poderiam viver tantas pessoas com duas pipas de vinho 
e um carro de pão? A pensar n'isto se consumia o 
pobre José Domingues, e aquelles olhos cegos desde 
tenra infância, estavam grossos como punhos de tanto 
que tinham chorado. Até perdera o gosto á rebeca, 
prenda que seu tio frade lhe deixara, juntamente com 
as territas de que vivia. A comida entrava-lhe na bocca 
só á força, depois de muito o apoquentarem. Como toda 
a gente o estimava em Guardiam, iam alli pela eira pes- 
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soas conversar com elle, dando-lhe consolações e con- 
selhos, coisas de pouca valia, pois não produsiam ali- 
mento para os sobrinhos. O seu amigo Miguel Tinta, 
•trouxe o violão uma noite, para lhe acompanhar a re- 
beca; porem o cego é que não estava para tocar. 

— Que queres, não posso. Tenho aqui um peso de 
seiscentas arrobas — rematou arrepanhando o coração. 

Mas como algumas raparigas, com o íim caridoso de 
o tirarem daquelle malucar, lhe pediram insistentemente, 
José Domingues tocou umas musicas tristes, muito po- 
pulares e queridas d'aquella gente. Foi n esta occasião, 
que o Miguel, sentindo o cérebro illuminado por uma 
ideia, disse com enthusiasmo: 

— Ouve lá. E se nós fossemos por ahi abaixo am- 
bos! Não se ganharia alguma coisa .^ 

Todas as pessoas presentes acreditaram que sim e 
applaudiram com estrépito a lembrança. Só o rabequista 
não tinha grande fé, pois disse: 

— O que, a tocar .^ Uh! . . . 

— Hade haver muito quem vos queira ouvir. Tentar 
fortuna é sempre bom prophctisou emphaticamente Zé 
Máximo, o barbeiro. 

Resolveram-no logo alli. Os dois mais interessados 
planearam a coisa detalhadamente, mencionando as ter- 
ras que percorreriam e as musicas que haviam de es- 
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colher. Uma manhã de primavera, partiram com o sol 
rubro no horisonte. Andaram por fora alguns mezes e 
quando voltaram vinham satisfeitos, porque traziam um 
bom par de moedas na algibeira. Foi uma alegria para 
aquella gente, mormente para José Domingues, que ao 
entregar o dinheiro á irmã pulava de contente, com os 
sobrinhos todos em volta a agarrarem-se-lhe ás pernas. 
No forte das suas expansões, o cego, planeava uma 
vida d'abundancia : queria que se comprasse um porco 
para matar nesse anno e mais um bácoro, para o se- 
guinte. 

— Nesta casa ! — com seiscentos diabos ! — hade tor- 
nar a haver salgadeira e fumeiro, como antigamente — 
affirmou. 

Foi este o começo da vida de tocador de rebeca, 
que tão popular fez o cego de Guardiam, em toda a 
provincia do Minho. 
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O seu nome chegou mesmo á cidade do Porto. Quem 
fallasse no cegumho designava logo José Domingues. 
A expressão persuasiva e bondosa do seu rosto torna- 
va-o attrahente e querido. Ou tocando a chorosa re- 
beca, ou a cantar modas alegres, ou a gracejar com as 
raparigas, era sempre comedido e delicado; por forma 
a ser cubicada a sua presença. De todos os cegos pe- 
dintes e trovadores, só elle gosava de verdadeira sym- 
pathia. Chamavam-no a muitas casas para o ouvir e, 
alem da paga, oftereciam-Ihe vinho e marmelada. Tam- 
bém elle não se parecia com nenhum desses tocado- 
res de sanfona, lamorientos e porcos. Sempre limpinho : 
— vestido de briche; camisa lavada; botas de cano, 
toscas e fortes; a mão apoiada no hombro do compa- 
nheiro ; o extincto olhar voltado para o sol ; assim per- 
corria a provincia. Tinha o seu orgulho d'artista e de 
pequeno proprietário — nunca exaltou ou fingiu misérias 
e necessidades para provocar compaixão. Acceitava o 
que lhe dessem, fosse muito fosse pouco, agradecendo 
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tudo com um sorriso. O que ambiccionava principal- 
mente era que o escutassem com religião* e amor. Se 
havia pelas janellas senhoras formosas, em quem presu- 
misse melhor comprehensão da musica, o Miguel adver- 
tia-o; pois que nessas circumstancias, o arco de José 
Domingues, tinha movimentos expressivos, alma enthu- 
siasta, e coração de poeta. 



Que ideia faria elle da formosura ! . . . 

Fora tão cedo, logo no começo da infância, que per- 
dera a vista ! . . . As suas recordações não podiam dei- 
xar de ser pedaços de mundo dispersos, mal definidos, 
impressões fugitivas, como as da luz no pôr do sol. 
Comtudo na viva e larga imaginação, era certo que lhe 
esvoaçavam encantadoras imagens. A meiguice do sor- 
riso, a bravura da expressão em certos momentos, fa- 
zem-no presumir. Quando acreditava que a sua alma, 
a sua rebeca, estava fazendo palpitar algum coração de 
mulher, o rosto bexigoso e feio, animava-se-lhe trium- 
phantemente, como uma aurora. Parecia que tinha um 
resplendor, que respirava num circulo de luz própria. 



32 4" vol. da COiMEDIA DO CAMPO 



E porque cllc instinctivamente calculava que áquella 
expanção de sensibilidade que lhe vibrava nos pró- 
prios nervos, corresponderiam outros eflúvios em ner- 
vos mais delicados. E a potente voz da arte embra- 
vecia-lhe a natureza cheia de candura, transformando 
o humilde cego, n'um ente dominador e altivo. A. pro- 
ximidade da mulher, a sua inflexão meiga e dolente, 
amansava d'um modo absoluto, qualquer aspereza d'este 
homem, que nunca lhe pudera calcular a pureza das li- 
nhas. Talvez isto fosse por conhecer a dolorosa histo- 
ria de seu tio frade, que morto aos septenta anríos, con- 
servara até á ultima, o amor dunia imagem extincta, 
evocando-a aos sons da mesma rebeca, que José Do- 
mingues tocava! 

Esse tio egresso fora o seu educador e o seu amigo. 
Homem de viver em si, conhecendo a musica e as let- 
tras, ensinara-o a tocar, c transmittira-lhe a alma que 
possuia. A doce afíabilidade de convivência com esse 
bom velho, introduzira-lhe no coração sentimentos pre- 
ciosos de humildade. Despresar os bens terrenos, para 
se confortar nos gozos interiores, fora o que esse obscuro 
evangelista sempre lhe aconselhara, como meio de se 
oppor á desgraça e soíTrer com valor as agruras do 
mundo. Por isso, elle acceitou em toda a confoniiidade, 
esta vida de tocador ambulante, por mais que ella fosse 
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cdntraria, ao seu quietismo aldeão. Ainda assim tinha 
a impellil-o n'este vagabundear de terra em terra, o seu 
caracter impressionavel d'artista. O fanatismo com que 
todos o ouviam em Guardiam, em Refuinho e n' outros 
logares, por vezes lhe levantara as ambições e sonhara 
com publico mais numeroso e selecto. Porem nunca 
pensara em sahir da sua aldeia, e do adro da egreja, 
onde nos domingos, depois da missa conventual, até o 
abbade parava a ouvil-o. A donzella abandonada^ o Ma- 
rifikeiro e o Cão fiel eram algumas das poucas canti- 
gas que n'esse tempo conhecia. Exprimia-as com tal 
sentimento e candura, que era frequente perceber-se o 
choro dalgum coração de rapariga enamorada e sensi* 
vel, que encontrava nas palavras da canção qualquer 
lembrança pungente. Então o José Domingues, que era 
galhofeiro dizia: 

-^Quem diabo está ahi a fungar, a rir-sc da minha 
rabeca.? Anda cá menina que elles não te entendem! , . . 

E beijava-a repetidas vezes, balouçando-a contra o 
seio, acariciando-a como terna mãe acaricia um filho. 
Isto dava sempre bom effeito, alegrava os ouvintes, tor- 
nava-os cornmunicativos e contentes. Para que todos 
bailassem, o cego, tocava-lhes a Canninha verde ^ a 
Maria Cackucha, o Afasta janota, arreda , e os rapa- 
zes acercavam-se das raparigas, formando logo a roda: 

3 
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Se o Carvalhosa presenciava, nunca deixou de dizer 
com sorriso de consentimento e um dedo no ar: 
— Moços! Juízo, ouviram? Muito juizinho. 



Agora que andava de terra em terra, a força de sym- 
pathia e attracção do José Domingues dilatou-se por 
muita gente. A sua pequena estatura, a magresa do 
corpo, a expressão tema, o olhar fixo e indefinido sem- 
pre voltado para a luz, a delicadesa natural e a suavi- 
dade das suas falias, a inspiração muitas vezes cauda- 
losa e atormentada da sua rabeca . . . tudo se fixou na 
imaginação collectiva, com traços vigorosos e duradoi- 
ros. Elle é que levava pelo mundo a sua fama. Todas 
as terras o estimavam e queriam a ponto de se /aliar 
com antecedência da vinda do cego de Guardiam, que 
tinha épocas determinadas e fixas, para os diversos pon- 
tos da provincia. Se tardava uma semana, isso era logo 
motivo de reparo. Preoccupavam-se com a ideia de que 
estivesse doente e nem queriam suppor que tivesse 
morrido. O seu apparecimento era considerado como o 
das aves cantoras na primavera, que preannunciam os 
bons dias e as flores. Por isso era recebido com ver- 
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dadeira satisfação este portador de novaâ canções e, 
principalmente as raparigas do povo, saudavam-no com 
alegria expontânea e sincera. Parava a conversar com 
pessoas de diversas cathegorias, e sempre lhes narrava 
coisas novas em que os interessava pela simplicidade 
da sua palavra. 

Estas jornadas, pelos ensombrados caminhos da pro- 
vinda* começava-as no principio d'abril, quando os 
pâmpanos rebentam e parecem olhos de satyros a rir 
de todo o mundo. O inverno passava-o em casa, junto 
do lar crepitante, no meio dos sobrinhos, que lhe en- 
chiam a alma de gosos paternaes. Havia magustos com 
estoiros de castanhas e o bom* rascante, colhido nas vi- 
deiras que lhe legara o tio frade. Havia a matança do 
porco e a consoada, que eram festas salutares e bulhen- 
tas. A neve embranquecia os montes sobranceiros, a 
rispida nortada esfuziava, ás lufadas, pelo valle. Era 
preciso cada qual acercar-se da fogueira para assim lu- 
dibriar a fúria dos elementos, que zombeteavam cá fo- 
ra. José Domingues com a sua modéstia bem provida 
do necessário, dizia aos sobrinhos, quando tinham medo 
do trovão: 

— Deixa lá, é a musica do pae do ceu. 

— Gosto mais da rabeca do tio Zé. A musica do pae 
do ceu, não presta — observou um de oito annos. 
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— É zabumba — considerou philosophicamente outro 
de menos edade. 



A primavera fazia-o sahir de Guardiam acompanha- 
do do Miguel. Tinham um jumento para levar o ves- 
tuário e o presigo dos primeiros dias. Durante as chu- 
vas, como os pintasilgos, tinha a voz amortecida. Só a 
fragancia do ar tepidç e balsâmico o fazia cantor. Sen- 
tia, como os que tem bons olhos, que a natureza se 
subtilisava para a festa grande da creação. No fermen- 
tar estrondoso das sementes que rebentam, estava a sua 
paisagem florida. As canções d'esta época, o Regadi- 
nho, o IHntalhào eram vivas, travessas e maliciosas. As 
do outono eram melancólicas, arrastadas e dolentes, 
sentindo -se no arco da sua rabeca certa preguiça, e o 
sentimento das vozes ternas, que vem de longe pelas 
corgas dos montes. Havia nesses cantos, notas flutuan- 
tes que pareciam folhas amarellentas vagueando no ar, 
impellidas pelo rigido nordeste. Se na volta d'um ca- 
minho percebia alguma cantiga sahida de pinheiral ai- 
muroso, parava escutando e, ás vezes, rebentdvam-lhe 
lagrimas. Aproximava-se o tempo de recolher a casa, 
ás consolações da familia. Lá voltava ít Giiardiam com 
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a imaginação cheia de lembranças alegres. No logar 
era festivamente celebrada a sua volta e, rindo e cho- 
rando, José Domingues abraçava com eíTusão e verda- 
deiro prazer todos que se lhe approximavam. Dançava, 
pulava, atirava o chapéu ao ar, como uma creança ! 
É que se sentia entre corações damigos. 
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Num d'esses períodos d'inverno, que passara junto 
dos seus, ouviu ler na gazeta que o padre Carvalhosa 
emprestava ao mestre-eschola de Guardiam, que estava 
em Lisboa e talvez viesse ao Porto e a Braga um ra- 
bequista celebre a quem chamavam pomposamente o 
«primeiro violinista do mundo». 

— Olhem que nâo tocará melhor que o nosso José 
Domingues — affirmou enthusiasta e patrioticamente o 
professor. 

— Ora, senhor José Fortunato, nem diga isso. Eu, 
um pobre estúpido, posso lá! . . . — respondeu com mo- 
do agradecido. 

— Deixa-te de tolices, homem. Olha que eu com os 
sessenta e cinco que já conto, nunca ouvi como Frei 
Gonsalo. E já fui uma vez a Lisboa, com o fidalgo de 
Refuinho, quando elle era vivo. 

— Lá isso, maior que meu tio, não acredito que ha- 
ja. Devo-lhe a alma que tenho — confessou commo- 
vido. 
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José Fortunato ainda acrescentou : 

— Olha que lá as meninas (as de Refuinho) estive- 
ram no Porto com o tio general. Presencearam por lá 
grandes coisas e disseram-me que antes queriam ouvir 
o José Domingues. 

— Isso são umas santinhas. Eu sou um pobre cego, 
não sei nada, senhor José Fortunato. 

— Não sabes nada? Sabes tudo, tens d'isto — re- 
matou o mestre-eschola, batendo uma punhada sobre 
o coração. 

O mais velho dos sobrinhos do cego, comprehen- 
dendotudo pelo instincto, atirou a carapuça ao telhado, 
gritando : 

— Viva o tio Zé Domingues e a sua rabeca! 

— Viva! viva! — acompanharam os outros. 

Mas o rabequista, ficou a scismar no que seria, essa 
maravilha tão apregoada pela gazeta. Que poder, que 
attracção teria no seu arco, esse homem que era supe- 
rior a todos os que havia no mundo ! Na sua mente in- 
génua, apresentou-se logo uma figura aureolada de sol, 
doftiinando a multidão dos admiradores que o applau- 
diam. Um publico de fidalgos e mulheres ricas é bem 
diíTerente do seu, que era rude e casual. Haveria fra- 
gor de enthusiasmo, comprehensão vasta n'esse theatro 
em que as luzes faziam sobresahir a opulência. A apo- 
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theose alargava-se até aos coníihs da terra e o artista 
victoriado levantava-se até ás nuvens. . . A alma ca- 
lorosa do cego de Guardiam, sentia-se enebriada com 
esse imaginado triumpho, a commoção manifestava-se 
nas lagrimas que lhe apontavam. E batendo uma pal- 
mada no joelho disse com resolução : 

— Pois ainda não hei de morrer sem ouvir uma coisa 
d'estas 1 

N'esse momento chegou o Miguel Tinta a quem 
perguntou : 

— Queres tu ir comigo a Braga ouvir o tal home ri 
Talvez se lhe possa tirar alguma coisa. 



Sempre fora este o seu processo d'aprender e pro- 
gredir. Musica que ouvisse logo lhe ficava. Tinha no 
Porto e em Braga, quem lhe arranjasse versos apro- 
priados. Ás vezes mesmo, lhe ministravam musica e 
lettra, o que valia oiro sobre azul. Entrava em todas as 
egrejas onde ouvisse tocar o órgão e era assiduo perto 
das bandas militares, quando soubesse que tocavam 
em publico. Se qualquer musica lhe calhava, elle e o 
Miguel tractavam logo de lhe applicar versos dos que 



o CEGO DE GUARDIAM 



sabiam e assim chegaram a popularisar canções, como 
aconteceu áquella que principiava: 



Veja lá menina 
Se levanta a saia 



a qual toda a provincia decorou. Algumas vezes acon- 
teceu aristocratisarem-se as suas modas até chegarem 
ás salas de provincia, e então José Domingues ouvin- 
do-as celebradas em piano dizia com orgulho: 

— Vê lá Miguel. Aquella trouxemol-a nós. 

A noticia que ouvira ler na gazeta do padre Carva- 
lhosa, sobresaltou-Ihe o coração, cheio de enthusiasmo 
pela musica. Era rigoroso dezembro ; o frio enregelava 
as carnes; as neves cobriam os montes; o ceu, estucado 
de nuvens cor de lama, tinha uma immobilidade som- 
bria. Os caminhos estavam intransitáveis, muita gente 
lhe aconselhou a não fazer a jornada; mas elle, logo 
que soube que o afamado ràbequista chegara a Braga, 
resolveu o Miguel e partiram. Era como uma peregri- 
nação religiosa.v De tempos a tempos, José Domingues 
soltava seus ais admirativos e dizia para o compa- 
nheiro : 

— Mas como será este home, que é o primeiro rà- 
bequista do mundo? 
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Miguel observou scepticamente : 

— Quem sabe lá I Isto de gazetas, consentem o que 
lhe põem. 

— Não, não. Deve ser coisa de respeito !— conside- 
rou absorvido na sua ideia. 

Logo á entrada da cidade, perto da egreja de S. Vi- 
cente, procuraram um estudante de Guardiam, com o 
fim de lhe pedirem esclarecimentos. Souberam que tudo 
quanto se dizia era verdade, que o senhor arcebispo, 
tendo escrúpulos de ir ao theatro, convidara o famoso 
artista para tocar n'essa noite no Paço. O estrangeiro 
accedera, para conquistar as sympathias do prelado e 
do publico. 

— Ó senhor Joãosinho — supplicou José Domingues 
— eu queria ouvil-o. Não me poderá arranjar um bu- 
raco no palácio do senhor arcebispo? Eu arrumo-me 
em qualquer parte. Um buraco que seja, menino. 



Não foi difficil obter esta infima posição. O estu- 
dante era amigo d'um fâmulo de sua excellencia, o qual 
pôde esconder o cego n'um vão de escada, próximo do 
logar onde se realisaria o concerto. José Domingues 
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levou comsigo a rabeca, pois desejava apertal-a sobre 
o peito para melhor comprehender a musica. Tive- 
ram de o introduzir de dia, n'um momento conveniente 
para não ser presentido. Durante umas seis horas, es- 
perou que chegasse o instante. Encolhido, quieto, res- 
pirando brandamente para nâo dar rumor de si, alli se 
conservou. Perto da noite, accometteu-o uma sede fu- 
riosa, que supportou heroicamente, sem o menor arre- 
pendimento. 

O fâmulo que alli o introduzira, veio numa furtadela 
perguntar-lhe se estava bem e o cego respondeu agra- 
decido : 

— Ricamente, meu senhor. Só tenho uma sede 1 , . . 

Satisfeita esta necessidade ficou num paraizo. Mo- 
mentos depois entrava tudo quanto havia de selecto na 
sociedade bracarense. A alta clerezia appresentou as 
suas familias respeitáveis. O general, o governador ci- 
vil, o commandante do 8, o juiz de direito, administra- 
dor do concelho, delegado, professores do lyceu, trou- 
xeram suas esposas e filhas. Ondulava um murmúrio de 
vozes e de sedas, e José Domingues ouvia pronunciar 
nomes consagrados, que toda a vida respeitara humilde- 
mente. Isto augmentou no seu espirito o valor d'aquella 
festa, tornando-a imponente. Era um deslumbramento e 
um ceu aberto o que principiava a despontar na sua 
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imaginação. Agarrado á sua rabeca, apertando-a contra 
o seio, estremecendo-a como se fora um ente ariimado, 
estava commovido. la-se \^erificar a apotheose dum 
seu irmão, e elle identiíicava-se com a floria do artista 
que não conhecia. Entrou o prelado. O cego deu conta 
d' esse facto pelo recuar de cadeiras e pelos compri- 
mentos. Pouco depois chega o rabequista e a, curio- 
sidade da parte dos assistentes produziu. um sussurro 
maior, que immediatamente se acalmou, seguindo-se 
um silencio de mar que se* esbate sobre a areia. 
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Logo que os primeiros sons da rabeca encheram a 
sala, a alma de José Domingues sentiu-se arrebatada 
para um horisonte largo. Dos seus olhos sem vista, ir- 
radiaram fulgurações d'uma belleza sideral. Erguendo-se 
no amplo espaço com a pujança d'um crente, a sua 
imaginação livre, vagueou na larguesa sem fim, num 
redemoinho d'harmonias, que o impelliam como ligeiro 
farrapo de nuvem. Toda a miséria terrena desaparecera 
para elle. Não estava n'um buraco, como cão despresi- 
vel, sócio e companheiro de ratos: aos seus olhos ap- 
parecia um amplo salão, ornamentado de riquezas* e de 
mulheres formosas. Esquecera-lhe o rouco uivar do ven- 
to sobre a telha vãa da sua pobre casa, os caminhos 
enlameados e cheios de poças, os encontros por vezes 
<3esagradaveis da sua vida de tocador. 

Quando a rabeca tinha momentos alegres, extrava- 
gantes, buliçosos, José Domingues ia indo n'aquella 
toada e vinham-lhe á mente coisas loucas e pueris: 
dançava em volta d'uma fogueira, abraçava as rapari- 
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gas que lhe fugiam aos gritos, ouvia repiques de sinos^ 
e ao longe, a multidão festival passava para a romaria. 
Se era a dolência das musicas hespanholas, entranhadas 
de sentimento árabe, expraiando-se brandamente, como 
as mansas aguas do Mediterrâneo, os seus nervos sen- 
tiam uma paz infinita, quasi um torpor. A visão para- 
disíaca duma primavera só formada de cantos de pás- 
saros e de perfumes d'hervas e de flores, como elle a 
contemplava n'esses momentos, era mais intensamente 
bella do que a paisagem das amendoeiras e dos cam- 
pos cheios de trevo e de malmequeres brancos. 

Mas o seu pendor, a tendência da sua alma, era para 
todos os trechos lacrimosos, d'uma plangencia terna que 
se abrissem largamente em espaços constellados. Não 
valiam tanto os rouxinoes e os melros no meio silen- 
cioso das mattas, e o rio murmuroso ladeado de chou- 
pos. Corriam-lhe em fio as lagrimas e apesar dos ap- 
plausos dos ouvintes, José Domingues sentia que elles 
não comprehendiam *bem aquella musica. Se elle po- 
desse, entraria de joelhos na sala, para beijar os pés do 
grande artista mostrando-lhe a sua admiração, n'um 
choro copioso e enthusiasta! Rastejar pela terra como 
humilde verme, era o modo que a sua rudeza achava 
bastante expressivo, para glorificar aquelle seu irmão. 
Porque não procediam assim esses homens que o ou- 
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viam ? Vinham-lhe suffucações de cólera contra os que 
se não levantavam em extasis d um enthusiasmo viril 
e ardente como o seu. É que não tinham alma para 
sentir. Elle humilde, obscuro, rude, apertado entre as 
paredes d'aquelle buraco, era-lhes superior, compre- 
hendia o que elles não podiam comprehender, tinha 
em si um thesouro, que nem todos os thesouros da ter- 
ra podiam egualar. Vibravam-lhe no cérebro os echos 
daquella musica, a sua commoção era grande, os so- 
luços que não podia evitar apanhava-os nas mãos para 
não serem percebidos, com medo de perturbar aquella 
musica celestial! 



Todos estes sentimentos augmeritaram de intensi- 
dade, e no coração repercutiram-lhe os frémitos mages- 
tosos d'uma epopeia, quando os primeiros accordes da 
«Ave Maria» de Gounodse fizeram ouvir. Na sua imper- 
feita comprehensão, não se destrinçavam claramente as 
bellezas accumuladas no famoso trecho. Vinha-lhe tudo 
em globo, tumultuariamente, como se a lendária figura 
da morte o arrebatasse n'um instante, levando-o por er- 
mos desconhecidos, onde a sensibilidade fosse outra. 
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N'aquella ondulação luminosa d'harmonias, sentia-se cres- 
cer, vencia espaços incommensuraveis, passava gloriosa- 
mente sobre altos montes, ia em rápido voo sobre o 
mar tormentoso, para no íâm parar em regiões serenas 
formadas de luze melodia. Arrepanhava as carnes pro- 
curando a realidade na manifestação da dor; mordia os 
punhos a ponto de fazer sangue; queria gritar e não 
podia; agarra va-se energicamente á sua querida rabeca, 
numa effusão de ternura e o seu coração não se apasi- 
guava nunca ! O canto angélico e suave crescia em pro- 
fundeza, augmentava em área — era como uma palpita- 
ção infinita. O cérebro de José Domingues enchia-se de 
carinho, o enthusiasmo suíTocava-o, anniquilava-lhe as 
forças. E lá era levado de novo, subindo até ficar so- 
branceiro ás nuvens, conhecendo instantes de paz e de 
tortura, chorando, sorrindo, estorcendo-se no chão como 
uma cobra ferida." 



Os bravos e as palmas d estavez foram mais estron- 
dosos. Prolorígaram-se porque era o agradecimento fi- 
nal.. Porem, todo esse ruido não pôde dominar' um do- 
loroso grito, forte como se sahisse do peito d'Othelo 
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n um arranque de ciúme, meigo como se fora o ultimo 
queixume da rola Ophelia. 

Ficaram rapidamente silenciosos e perplexos os es- 
pectadores. Um soluçar ancioso continuou e para o lo- 
gar d'onde elle vinha se dirigiram as pessoas interessa- 
das em tamanha dor. N'aquelle buraco escuro, de bru- 
ços sobre a rabeca que esmigalhara, estava o cego de 
Guardiam, que não poderam mais chamar á vida! 

Janeiro de 86. 
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A VELHICE D'UM REI 




;ntado na larga poltrona de seda azul, o mo- 
narcha conversava em voz pausada e lenta. 
Uma graciosa imagem da Virgem, talhada em 
marfim, por desconhecido artista da Renascença, dava- 
Ihe ensejo de explicar a velhos amigos, como conje- 
cturava, que teriam trabalhado aquelles talentos sin- 
gulares, creadores de tantas maravilhas. Tenuissima 
nuvem de paz, de conforto, de luxo estudado, pairava 
sobre este ambiente, tornando-o em região intermédia 
á riqueza mundana e á severidade do gabinete dum 
sábio obscuro. No rosto sereno do rei, havia o orgulho 
do nascimento e a tristeza própria dos annos. A sua 
longa barba branca, objecto de veneração em todo o 
paiz, era até commentada entre a gente rude dos cam- 
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pos. Quasi a tinham como symbolo de orgulho nacio- 
nal, pois com jactância affirmavam não haver outro rei 
com barba tão longa, tão linda e tão branca. 

A vaidade das coisas realengas — oi^lho natural nos 
paços doirados, sentimento peculiar dos que soltam os 
primeiros vagidos sentados num throno — diziam que a 
não tinha. A abnegação e o desprendimento de todas 
essas pompas eram-lhe attribuidos com meiga sympa- 
thia entre as classes populares, que são as que melhor 
comprehendem as inclinações democráticas. Elle abdi- 
cara em seu herdeiro o poder de que disposera durante 
muitos annos e havia praticado esse bello acto sem os- 
tentação e logo que o príncipe chegara á maioridade. 
Adquiriu a liberdade de homem, entregando-se ás suas 
collecções artisticas, aos prazeres da caça e á conver- 
sação intelligente. Perdia-se dias inteiros na espessura 
das mattas reaes, sempre poeta, contemplando a luz e 
vivendo intimamente na absoluta natureza silenciosa. 
Para ser um bom rei, querido e estimado, até muitos o 
diziam generoso e esmoler. 

Porém, nem todas as pessoas tinham esta opinião 
benevolente. Alguns revelavam que fazia sentir as suas 
dadivas, fallando d'ellas. Censurava os gastos de muitos 
que os não podiam fazer, tinha a opinião de que a sua 
bolsa não era inexhaurivel. Egoista e reparador — cha- 
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mavam-lhe. Desfazia com' palavras, alguma generosi- 
dade que praticava. Apontavam como imprópria, a 
ponta d*avareza que esboracava o manto real. Um so- 
berano amesquinha-se fallando de coisas tão vulgares. 
Era o que faltava que procedesse doutra forma. Não 
fazia o povo muito mais peio rei, do que o rei pelo 
povo? Qual era o azeite e o vinho que produsiam as 
extensas coutadas que a nação lhe dispensava para os 
seus divertimentos ri... 



Depois a velhice tornara-o rabujento. Os camaristas 
para lhe entreterem as insomnias, tinham de colher ou 
inventar episódios escandalosos. Era fatigante a sua exi- 
gência lios detalhes e torturava-os com repetições. A 
surdez obrigava-os a servirem-se da corneta acústica 
para lhe fallarem. Havia perguntas e respostas dispara- 
tadas, situações grotescas que depois se desfaziam em 
motejos nas ante-camaras. A consciência d' estes factos 
entristecera-o e só a muito custo lhe tiravam um sor- 
riso, um ar de approvaçãõ. A sensibilidade embotára- 
se-lhe com a velhice e só historias picantes, difficeis de 
inventar, conseguiam distrahil-o. 
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A rainha, (tratavam-na assim por deferência, só den- 
tro do palácio) esposa morganática do rei, senhora ainda 
forte, saudável, com vida para gastar, abandonára-o 
n'este periodo de doença, sob pretexto de que elle 
estava mais satisfeito entre os seus amigos. A falta 
d um contacto feminino, que lhe enternecesse a organisa- 
ção, fizera variar aquella sensibilidade que fora delicada 
e exigente. Só episódios burlescos, onde appareces- 
sem mulheres adulteras, maridos comicamente trahidos, 
creadas servindo intrigas amorosas, homens escapan- 
do-se de gatas por telhados. . . é que lhe enchiam o 
vasio das longas insomnias. Alguns dos seus camaris- 
tas eram rapazes de sangue ardente, creados numa vida 
ociosa e delicada. Passavam um aborrecimento n'aquelle 
palácio de grossas muralhas. O que lhes valia era a 
conversação das companheiras da rainha, senhoras for- 
mosas, muitas gentis, todas de uma educação esmera- 
da. Desanuviavam-se reciprocamente daquella vida pau- 
tada e monótona, fazendo má lingua, fallando da so- 
ciedade com a liberdade de parentes e camaradas. Um 
ou outro de apetites mais grosseiros, preferia abraçar 
nos corredores sombrios as simples creadas, mulheres 
de carnes saudáveis, sangue plebeu e revolto, que en- 
chem a existência d'alegrias. As provas de tão insigni- 
ficantes delictos estavam nos beijos a cantar na escuri- 
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dade, nos vultos a fugir cautelosos, nas palavras de 
carinho apanhadas avulsamente n'um perpassar rápido. 



Um dia, o medico de serviço approximou-se do rei 
para lhe tomar o pulso. A um contrahir facial de sus- 
peita do facultativo acrescentou o raonarcha: 

— Não passei muito bem a noite, não. 

Tivera soíTucações, maus sonhos, um dormir inquieto. 
O doutor applicou-lhe demoradamente o ouvido á re- 
gião cardíaca, concentrou-se num raciocínio e quietou o 
doente com o sorriso profissional. Nervoso, talvez a 
maldita dyspepsia — esclareceu. 

Porém logo se dirigiu aos aposentos da rainha ain- 
formal-a da gravidade e adiantado da moléstia. Poucos 
minutos levou, para o mais humilde serventuário do 
palácio saber que o soberano padecia d'uma lesão. Era 
coisa já antiga e somente os últimos gelos a tinham ag- 
gravado. Congestões abdominaes e no figado haviam 
obrigado aquelle velho coração a empregar, nos últi- 
mos tempos, um grande esforço para impellir o sangue 
até aos confins do corpo. Um coração delicado de rei, 
batendo sempre moderamente debaixo de lendários ar- 



56 4.° voL da COMEDIA DO CAMPO 

minhos, logo que sentiu resistência ao seu poder, en- 
tristeceu; principiou a condescender, a sobrecarregar- 
se; dilatou-se; adelgaçou. . . e a terrível aneurisma 
estava próxima a romper-se. 

— É como se o monarcha, sentisse contra o seu po- 
der providencial a revolta dos seus vassalos — compa- 
rou o medico, com delicadeza de phrase. 

Tal acontecimento impressionou diversamente. Não 
havia unanimidade de sentir, nem de crença. Todos 
viam que o rei continuava a conversar na sua voz pau- 
sada e fidalga. O doutor era homem sábio e respeitado, 
mas podia enganar-se. 

— A sciencia humana — disse um velho de sorriso 
sceptico-^é fallivel. «A mais aguda, segundo o poeta, 
é ignorância cega ante a divina». O aspecto de sua ma- 
gestade não é para sobresaltos. 

— E a edade? — argumentou outro. 

— Sim, a edade é condição desfavorável — rema- 
tou o primeiro. 

Alguém notara, que nos últimos tempos, o rei, 
outrora tão expansivo, se callava frequentemente, le- 
vando a mão ao peito quando desejava respirar mais 
fundo. Porém acreditavam ser o cansaço de estar sen- 
tado, o aborrecimento de viver no quarto e a triste- 
za da maldita surdez, que parecia não ter cura. Que 
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se levantasse algumas vezes, que fosse até á larga va- 
randa admirar a primavera que principiava a romper 
nos campos e veriam, como logo adquiriria vigor, como 
os olhos se lhe alegrariam. 



Os do pessoal menor do palácio, que tanto como ou- 
tros viviam da munificência regia, preoccupavam-se, 
para o caso da morte, com o theor do testamento. 
Alguns esperavam d alli uma espécie de liquidação van- 
tajosa da própria fortuna; outros, mais reservados e 
scepticos, temiam não ser contemplados e perderem 
aquelle bom agasalho e santa ociosidade. 

— Não nos fiemos em sapatos de defunto. Podere- 
mos obter d'esta forma o equivalente do que gosamos? 
— resumiam. 

— Ah! não pode deixar de seri Até seria uma ver- 
gonha se o não fizesse ! . . . 

Esse rico papel escripto pelo próprio punho do rei, 
diziam estar dentro d um cofre de malachite, guardado 
num armário de ferro. Ninguém o tinha lido, a não ser 
talvez o primogénito e a rainha; mas para todos era um 
motivo de palavras humildes e risos captivantes, em 
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face do doente. Este homem, fabulosamente rico, po- 
dia deixar a independência social aos que eram pobres 
e accrescentamento de fortuna aos opulentos. E tinha 
de o fazer, se queria engrandecida e celebrada a sua 
memoria. Isto de reis são orgulhosos, mesmo quando o 
não parecem ; teem a vaidade de que os lamentem de- 
pois da morte, para se conservar a velha ideia biblica 
de que o monarcha é o pae, é o senhor, é o ungido de 
Deus! 

— N'esse caso que o pague — concluíam. 
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Poucos dias depois do ultimo alvoroço acerca da 
saúde do rei, houve um acontecimento que impressio- 
nou. O doente não tivera, durante a noite, uma hora 
de somno tranquillo. Sonhara uma vida agitada de ba- 
talhas, sentira o sangue tumultuar-lhe nas artérias. 

— Vejam lá, n'estes tempos modernos, eu a imagi- 
nar torneios e golpes de lança I — criticou elle mesmo. 

O doutor foi de opinião, que lhe devia ter feito mal 
a visita dum antiquário estrangeiro. A surdez obrigava 
o monarcha a grandes esforços na conversa. Durante 
perto duma hora os dois tinham discreteado acerca de 
tempos passados, da belleza e encanto da vida d*outr'- 
ora, artistica e batalhadora, despreoccupada e cheia 
d' aventuras — bons tempos em que houve homens que 
foram simultaneamente guerreiros, poetas e artistas, co- 
mo Cellini. 

— Evite-me vossa magestade essas commoções. Po- 
nha-me esses sábios na rua — recommendou o medico. 

A mulher do rei foi claramente informada da extre- 
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ma gravidade da moléstia de seu marido. Senhora de 
ascendentes fidalgos, muito temente a Deus, conseguira 
enfileirar na familia do rei, por um abuso da força po- 
derosa da sua belleza e da sua carne, sobre a organisa- 
çâo já caduca do soberano. Também se fallava de in- 
fluencias clericaes, que miravam a obter para certo 
instituto, parte da fortuna particular do monarcha. To- 
dos entendiam que ella se prestara a aquecer os mem- 
bros frios dum velho, por simples vaidade de ser cha- 
mada rainha. 

Amava a riqueza, a consideração publica, o fausto 
da corte e a. supremacia entre as mulheres. A impor- 
tância da doença do marido, cuja morte para ella si- 
gnificava a perda de todas estas garantias e vantagens, 
assustou-a. O seu rosto de vivo que era, tornou-se tão 
composto e triste, que abrandou, no começo, a male- 
volencia de muitos que na corte lhe eram hostis. Ella 
que tanto amava os theatros, os bailes, as corridas, os 
passeios de carruagem ao ar livre, em face das bellas 
paisagens illuminadas pelo sol, deixou de sahir logo 
que o mal tomou o caracter assignaladamente grave, e 
installou-se ao lado da poltrona onde o marido dormi- 
tava, ouvia os seus amigos, e arfava os cansaços da mo- 
léstia. 

Ella, ás vezes sob pretextos fúteis pedia que a dei- 
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xassem só com o rei. Condescendiam os camaristas, 
formando conjecturas, que nem sempre eram benévo- 
las. Diziam que depois d'essas intimidades lhe notavam 
no rosto uma agitação febril, mal dissimulada. Accres- 
centavam que no semblante do rei, apesar da compos- 
tura calculada, apesar da respeitável barba branca que 
lhe diminuia a expressão, apesar de reclinado na pol- 
trona com as pálpebras docemente cahidas. . . desco- 
briam restos de fadiga e o aspecto d'um homem con- 
trariado. Parece que se percebera num dia barulho 
d'altercação, parece que se ouvira depois um soluçar 
de mulher. A creadagem affirmava ter sentido beijos de 
esposos, palavras de cólera, expressões de reconheci- 
mento. Tudo isto não podia deixar de ser obra de tes- 
tamento — entendiam. Os velhos amigos do soberano, 
sempre lhe tinham tractado respeitosamente a mulher, 
indicando, ainda assim, na friesa e polidez dos cumpri- 
mentos, que a não estimavam. Na ausência chamavam. 
Ihe intrusa, ambiciosa, desnaturada, pois abreviava os 
dias do doente com mortificações, e até a sua notória 
religiosidade, tomavam como impostura. 
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A moléstia progredia a olhos vistos, e já a ninguém 
era licito desconhecer o próximo termo d'aquella vida 
d*opulencia. O próprio doente disso estava convencido 
e quando lhe diziam palavras d' esperança sorria com 
amargura. As anciãs, as suffocações, agora mais fre- 
quentes e incommodas eram um desmentido claro. A 
oppressão no peito dava-lhe um sentimento de homem 
replecto. Os beiços engrossavam todos os dias, as 
olheiras eram fundas como a sombra da noite, as pál- 
pebras pesadas e adormecia facilmente como um bêbe- 
do. Este homem nascido em berço d' oiro, esta imagi- 
nação educada e aberta sempre numa atmosphera de 
delicadezas, repugnando-lhe as misérias asquerosas d'uma 
doença prolongada, começou a ter pelo corpo de que 
fora tão vaidoso, um desprezo invencível. As suas per- 
nas estavam grossas como rudes troncos de carvalho, 
o ventre volumoso chocalhava como um barril mal 
cheio, e, segundo lhe segredava a memoria, devia con- 
ter um liquido viscoso, semelhante a baba d'animaes. 
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Preferia ter uma doença de cruciantes dores. Devia ha- 
ver moléstias para reis, moléstias limpas, que fossem o 
lógico terminar da vida das grandezas. A cabeça recos- 
tada no espaldar alto da cadeira, o roupão de seda a 
arfar-lhe sobre o peito, fechava* voluntariamente os 
olhos para fugir á vil realidade e entrar num mundo 
ideal de lembranças dignas. E parecia conseguil-o, pois 
havia momentos em que o seu rosto era d uma paz e 
d uma tranquillidade de stoico. 



Viveria em imaginação no seu passado? 

Fora criança e logo na edade em que o cérebro co- 
meça a perceber viu-se rodeado da consideração, que 
pode gerar o orgulho — velhos fidalgos iam-lhe submis- 
samente confiar as suas barbas, para que o principe as 
tomasse como brinquedo. Tinha sido entregue depois a 
professores, que sbbre elle exerciam uma auctoridaUe 
parecida antes com a obediência. Quando cavalleiro, 
gentil e vaidoso, o fanatismo de todas as mulheres, go- 
sára amores defezos, que tanto o divertiam pela posi- 
ção do homem engamado. Subiu ao throno, e viu cur- 
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vadas diante de si, as illustrações do sangue e da 
sciencia, homens de renome que só delle, do seu tra- 
dicional poder, deviam receber a consagração. Abor- 
recido do mando, com o egoísmo próprio da velhice^ 
abdicou, creara novos prazeres recolhidos, encontrara 
ainda uma formosura que o amara, sentira-se remoçado 
e contente durante certo período. . . 

Porém n'outros momentos vinham-lhe súbitas crispa- 
ções faciaes significativas de desgosto. E que sentia o 
desabar de todo esse mundo, como desabam as mon- 
tanhas num rancoroso terremoto. Tinha, ás vezes, a 
sensação de que um largo alçapão se abria na terra e 
o engulia para uma escuridade absoluta e eterna! Era 
homem como os outros. Diante da miséria da carne 
estava nivelado com a plebe mais Ínfima. A coroa, o 
sceptro, a auctoridade real, os gosos da intelligencia, 
nada faziam para que tivesse um fim grandioso. 

Felizes só os reis antigos, mortos heroicamente nas 
batalhas medievaes, atravessando inimigos com lanças 
relusentes e acabando entre maldições e hymnos de glo- 
ria ! A sua imaginação dolorida apresentava-lh'o ainda 
mais repellente do que estava, o rosto espapaçado — 
pálpebras entumescidas e cyanoticas, beiços grossos e 
olhar sem brilho. Vira-se uma vez ao espelho e ficara 
horrorisado de si mesmo. Despresava-se com nojo. 
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Sobre todas as ironias da carne, vinha ainda a pre- 
versidade dos vivos cubiçando-lhe os haveres. A mu- 
lher queria um testamento que lhe fosse absolutamente 
favorável. Era o legitimo preço da sua bclleza e da sua 
fresca mocidade, que elle estragara com beijos senis. 
Ao calor emprestado pelo sangue da donzella, devia o 
rei o prolongamento d uma vida arruinada. Os filhos 
questionavam os seus direitos, com razões de casta, 
ligando-as a interesses d'Estado. Paliavam das tradições 
de familia; da abundante riqueza que era preciso osten- 
tar, para se imporem pelo fausto, como já se impunham 
pelo nascimennto. Porém elle tinha amigos fieis, com- 
panheiros dos enthusiasmos juvenis; creadqs cujos atu- 
rados serviços mereciam uma recompensa, uma lem. 
branca no supremo instante da despedida. A exigente 
consorte queria tudo para si. Cá regularia todos esses 
deveres como entendesse. Só assim poderia sustentar o 
respeito e consideração publica, continuando na sua 
mão as dependências que até alli tinham sido do rei. 
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Exhorava-o com beijos, com palavras acrimoniosas, com 
ameaças sobre a sua memoria. 

Como meio de sahir de taes amarguras, o monarcha 
lembrou-se do suicídio. A razão aconselhava-lhe a fin- 
dar o mais depressa uma existência assim despresivel. 
Seria um acto cobarde?!. . . Entre o sofírimento e o 
gozo passa-se toda a vida humana. Quem não pôde 
luctar desapparece darena — pensou resolutamente. Ia 
furtar-se a muito desgosto, a sentir o difinitivo escorrer 
do seu corpo, que já era massa inerte, alastrando-se 
pelo chão. Ia poupar-se a afflicções, não queria suppor- 
tar o peso d'aquellas pernas inchadas, não queria ouvir 
por mais tempo o chocalhar dos liquidos no ventre, o 
que lhe dava a ideia de que elle era um despresivel 
odre, caminhando no dorso d'um macho. 
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Que bella noite, serena e calma! Uma lâmpada de 
Sèvres, espalhava no amplo quarto uma bruxuleante 
claridade. A rainha recolhera-se aos seus aposentos. 
Alguns camaristas, medico e serventuários, vigiavam os 
restos d'aquella vida. Quando a apparencia d'um somno 
tranquillo se espalhou no rosto do doente, todos se re- 
tiraram para as salas próximas. O lei sentiu-se bem, só. 
Calculou que todos estariam despreoccupados da sua 
pessoa. Convencido d'isto, teve um sorriso de trium- 
pho ! Logo tentou erguer-se, fincando as mãos nos bra- 
ços da cadeira. Mal se pôde mover! Estava entorpe- 
cido, o corpo pesado, a sensibilidade ausente. Terrivel 
e severo desgosto foi o seu, quando se viu nas con- 
dições de semelhança com um sapo hydropico ! Rea- 
giu corajosamente contra a inércia dos músculos e, n este 
esforço de dignidade suprema, conseguiu levantar-se. 
Mas logo se sentou, para não cahir. A cólera do seu 
espirito tomou proporções formidáveis, como o vento 
que arrasa florestas. Concentrou no combalido coração 



68 4*^ vol. da COMEDIA DO CAMPO 



o antigo vigor da juventude, toda a coragem da moci- 
dade. Queria supplantar este phantasma da impotência, 
que se levantava deante dos seus olhos. Passando da 
cadeira a apoiar-se no rebordo d'uma meza, depois na 
hombreira da janella, apanhou a bengala de castão 
d'oiro e pedras preciosas, que lhe mandara de presente 
um papa, e conseguiu íirmar-se em pé. Deu alguns pas- 
sos cíUTibaleantes ; mas parecendo-lhe ouvir um rumor, 
parou de súbito. Nâo era ninguém. A sombra do seu 
corpo projectada pela ténue luz estendia-se no pavi- 
mento, tremula de susto. 

Oh ! fraqueza, oh ! implacável miséria humana ! Este 
senhor poderoso, esse phantasma movendo-se trôpego 
e cauto no silencio da noite, é o próprio Luiz xi ater- 
rado diante das visões do seu cérebro ! Foi-se abeiran- 
do, timido e com passo incerto, d'uma pequena estante 
entre duas janellas. Lançou mão d um objecto que met- 
teu no bolso do robe-de-chanih-e, furtivamente, como 
homem que andasse a roubar. N'esse momento a es- 
tante oscilou, o barulho attrahiu um creado. 

— Nâo preciso. . . nâo chamei. . . 

Tremia de medo, como creança encontrada n uma 
travessura. Veio o medico e o camarista. Approxima- 
ram-se, ampararam-no até á cadeira, e reprehenderam- 
no amoravelmente. 
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Desculpou-se com palavras de humildade e sujeição. 

Tentara esta experiência para ver se podia andar, 
sem o auxilio de ninguém. Querendo inferir, por si 
mesmo, da força e vigor de que dispunha, era necessá- 
rio mexer-se no quarto só, sem que o vigiassem. Ainda 
estava vigoroso e forte — affirmou. Sentia-se com vida 
para muito tempo. 

Fortificaram-no n'esta ideia; porém retorquiam que 
fora temeridade o que acabava de fazer. Podia ter ca- 
bido, dcji" com a fronte na esquina de uma cadeira e 
isto ser-lhe fatal, no estado dç fraqueza em que ainda 
estava. Assim se interromperia uma boa convalescen- 
ça, assim adquiriria novos padecimentos que podiam ser 
mais graves, muito mais graves do que os actuaes. 

Concordava em tudo, sorrindo. Porém, a tentativa, 
visto não ter dado mal nenhum, estava contente por 
têl-a feito. Atravessara o quarto sem auxilio, e era isso 
que até alli suppunha impossivel. Talvez no dia se- 
guinte fosse ao gabinete contiguo, depois á varanda e 
finalmente ao jardim. 

— Poderei exprimentar doutor.? 

— Com precauções, meu senhor, com precauções. 

Discorreu ainda, com serenidade, alguns minutos. 
Estava evidentemente melhor, mais desafogado. Aquella 
experiência tornára-o communicativo e alegre. Conse- 
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guíra ter vontade de dormir. Parecia-lhe que ia gozar um 
somno regalado e sereno. Os olhos estavam com tendên- 
cia para se fecharem. Que o deixassem só é que de- 
sejava. 

— Mas vossa magestade. . . 

— Xâo me levanto mais — atalhou. Pala\Ta de rei. 
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Sahiram. Tudo ficou em paz e tranquillidade. O rei 
conservou-se largo período immovel, os olhos fitos 
n'uma armadura que estava de sentinelia a uma porta. 
Concentrou toda a força dos sentidos, para reconhe- 
cer que o não vigiavam. A manhã surgia do infinito 
dos tempos. Os pássaros começaram a chilrear nas acá- 
cias do parque. Ouviu-se o cantar lento e monótono do 
velho jardineiro, que por entre as flores regougava me- 
lopeias do seu paiz. Levantava-se, subindo e alargan- 
do-se como um nevoeiro que emerge dum rio, o sus- 
surro que forma o dia — mistura de muitos sons. A crea- 
ção universal ia engrandecer-se com um novo impulso 
do sol, n'este formoso dia de primavera. 

O rei tinha uma expressão firme de tenebrosa co- 
ragem. Tacteava com perspicácia, para encontrar no 
braço esquerdo o signal d uma sangria, que em moço 
lhe haviam feito, pela queda d'um cavallo. Na mão bri- 
Jhava-lhe uma pequena lamina de Toledo, obra de es- 
merado artista, com multiplicadas linhas d'oiro encrus- 
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tadas em ferro. Abandonava riqueza e fausto, sentia-se 
podridão e lama! Com a indómita coragem dos alti- 
vos e dos desventurados abriu a cicatriz quasi apagada. 
E emquanto esse sangue dè rei escorria, gottejando no 
chão, o moribundo encostou a cabeça no espaldar alto 
da poltrona e com um sorriso de amargura, disse sus- 
pirando: 

— Acabou-se. 

Penderam-lhe os braços, a cabeça rolou para um 
lado, todo o seu corpo foi entregue ao supremo des- 
leixo da morte! 

O segredo d'este acontecimento conservou-se nos 
Íntimos do palácio. O medico, ao contemplar o cadá- 
ver inerme, com a ideia nos soffrimentos que ainda es- 
tavam reservados ao monarcha se continuasse a pade- 
cer, concluiu: 

— Foi melhor assim! 

Lisboa, janeiro 85. 
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iGA-Nos, então, como foi essa historia do seu 
casamento; como é que a sua mulher fugiu 
de casa. 

— Ora . . não fallemos de coisas tristes. Eujálh'o 
contei e o senhor bem o sabe. Compram-me uma cau- 
tella? 

— Mas desejo — insiííti — que este meu amigo oiça 
tudo da sua própria bocca. . . 

Sorriu, olhou interrogativo para nós ambos e per- 
guntou : 

— Porque? Este senhor conhece-a? — E mudando 
para um tom enérgico e quasi enfurecido: — Sabe onde 
ella mora? 

Fizemos-lhe signal negativo, e Lucas retomando a 
sua expressão habitual de paciência e doçura disse : • 
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— São coisas de que me não quero lembrar. Lá vae, 
acabou, leve o diabo paixões e mais quem com ellas 
engorda. Aquella mulher andou muito mal comigo. • . 
Eu fazia-lhe tudo quanto ella queria, dava-lhe muita li- 
bardade . . . Foi talvez por isso que recebi o pago que 
tive. . . 

— Alguen;) que a desencaminhou. . . alguma com- 
panheira. . . — insinuou o meu amigo. 

— Ná. . . ná. . . sempre teve aquella queda. Era 
muito chibante e espirituosa, não era senhora para 
mim. Foi uma asneira. . . Passou — resumiu tristemente. 

— Também não é tanto como diz. O Lucas estima- 
va-a, e não se pode dizer um velho — consolei-o. 

— Ainda assim tenho mais vinte annos do que ella. 
Mas não fallo n esse particular. Não era senhora para 
mim, que sou um bruto. Uma raparigona alta, bonita, 
bem feita, creada n um collegio aqui de Lisboa, saben- 
do francez e grammatica, toda perluxa e bem fallan- 
te. . . não era casamento para o Lucas. A minha pri- 
meira, que Deus tem, c que estava na conta. 

— Você também foi cahir em se casar duas vezes! 
— disse o meu amigo. Lá n'uma, tenho ouvido dizer, 
quem quer cae. 

— Nem sei como isso aconteceu, meu senhor — con- 
fessou melancólico. Uma bebedeira que me passou na 
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cabeça. Ha dias que melhor íora a gente apparecer 
morto na cama. Luisa, a minha outra, era uma dona 
de casa. Quando morreu fez -me falta para o negocio- 
sito, que eu tinha lá na terra. O contracto dos* gados 
trazia-me sempre por fora; chegava a ir á Galiza com- 
prar bois. Uma pessoa para me ficar no estabelecimento, 
era-me bem necessária. Depois o achar-me só, em casa, 
principiou a dar-me para o figuedo, e sem uma compa- 
nheira vivia triste como uma lesma. Até me lembrei de 
me afogar. Teria sido melhor — rematou olhando para 
o chão, a cofiar a. barba reles. 



— Pelo que vejo gostava muito da sua primeira mu- 
lher. . . 

— Assim. . • Era muito doente, mas boa creatura. 
Quando morreu fiz-lhe um enterro de truz. Nunca lhe 
pude arrancar um filho, por mais dinheiro que com cila 
gastei em medicinas e promessas. Aquillo era moléstia 
das entranhas. Morreu esmaleitada como a cera e ma- 
gra como um guiço. Passei uma ralação, sempre a por- 
Ihe cataplasmas e a dar-lhe chás de noite, por causa dos 
ataques. Dava gritos que acordavam a visinhança. Ar- 
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rotos que pareciam tiros de espingarda. O ultimo mez, 
nâo preguei oího e já não podia ... Veio então a 
Joanna, a irmã della^ que me ajudou a le\'ar aquillo até 
ao fim. Essa é que era boa mulher para mim: geitosa, 
perfeítaça, trabalhadeira e rija como o ferro. Mas tinha 
tido uma falta, com um rapaz que depois embarcou 
para o Brazil, e eu n'e$sas coisas sempre fui muito dos 
diabos. 

— Pois, attendendo ao futuro, tinlia sido melhor ter- 
se casado com essa sua cunhada — disse o meu amigo, 
presumindo já, que ao bom do Lucas, lhe haviam suc- 
cedido coisas da breca. 

— Oh ! que se a gente advinhasse, quantas vezes me- 
lhor!. . . — exclamou como quem se sentia applaudido 
n'um pensamento secreto. E a coisa vinha a fazer-se, 
mais tarde ou mais cedo; porque eu bebia os ares pela 
moça. Mas logo a má sorte, me levou lá para a casa 
fronteira, o major com a. sobrinha. . . 

— Talvez filha — insinuei. 

— Não — respondeu vivamente offendido — era de 
gente casada. Até creio que de familia muito nobre, cá 
de Lisboa. Pelo menos ella assim o dizia e acreditem 
os senhores que tinha geitos d'isso. Morreu-lhe o pae^ 
a mãe e não lhe deixaram uma de X. Foi então que o 
major de quem eram parentes e quando ainda era ca- 
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pitão metteu, á sua custa, a pequena num collegio. 
Isso lá de educação e sabença, não acredito que haja 
outra que se lhe ponha adeante. O major depois adop- 
tou-a como filha e trazia-a sempre comsigo. 

—Nada ahi anda historia, ella era filha do major — 
insistiu o ,meu amigo. 

— Não era — certificou com rosto circumspccto — 
não era, sério. Eu vi-lhe a certidão d'edade, quando se 
tirou a licença. Era de gente casada e até fidalga, di- 
ziam-no todos. Mas faltava-lhe dinheiro; porque o ma- 
jor para a educar, teve de pedir ajuda aos outros pa- 
rentes. Mas deu-lhe um saber de truz. Eu nunca vi se- 
nhora mais distincta! — repetiu com ostentação. 

— E depois o tal major, sabendo que o Lucas tinha 
o seu pataco, impingiu-lha. 

Conservou-se alguns momentos silencioso e ar dubi- 
dativo. Em seguida esclareceu: 

— São sortes. Ellcs vieram morar em fiente da mi- 
nha casa. As filhas dum visconde que havia na terra, 
iam pra lá aprender o francez, o piano e a grammati- 
ca. Porque aquillo é uma senhora que sabe tudo — re- 
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petiu com vaidade. E bem fallante? nunca vi outra! 
Aquelles janotas iam conversal-a da rua para a janella 
e ella sota e az a todos. Que regalo de mulher! O de- 
legado que lá estava ao tempo, disse deante de mim 
que em philosophias, não encontrara senhora como 
aquella. Vi muitos homens embasbacados a ouvil-ã. E 
que homens I O desembargador João Xavier que era 
conhecido em toda a parte. Caramba! que mulher tão 
esperta! — pronunciou batendo uma palmada na coixa. 
Pena é que tenha a cabeça leve como uma folha secca. 

— E vae, todo cheio de enthusiasmo, namorou-se da 
lisboeta. . . — presumi. 

— Não senhor — esclareceu — nem tal me passava 
pela lembrança, se não fosse ella. Eu bem via que não 
era homem para aquillo. Ella é que principiou comigo 
de volta, a rir-se para mim, a espreitar pela frincha da 
janella, a fazer-me tagatés . , . Não sabia o que tudo 
isto queria dizer, palavra d'honra! Olhava para mim e 
via que não podia ser. Principiei a andar assim a modo 
de esquisito, a não saber o que tinha. Um dia diz-me 
ella, sem íérte nem guarte, que eu era um viuvo ainda 
muito geitoso. Fazem lá ideia! Logo que. ouvi tal, 
d'aquella bocca linda como a maçan camoesa, e com a 
graça e esprito que ella tinha em todas as coisas, senti 
cá por dentro taes esfregações, que não fazem uma 
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ideia! Caramba! até perdi o comer! Andava assim a 
modo de tonto, pesava as coisas tão mal na loja, que 
era uma risota. E então securas ? Todo eu era um forno. 
De noite principalmente passava o tempo a beber agua 
e em vez de dormir vinha-me prantar á janella, com os 
olhos pregados na casa onde morava aquelle. demónio 
tentador, que foi a minha desgraça. 

-^Era uma paixão — conclui. 

— E uma paixão furiosa — acrescentou o meu amigo. 

— Sei lá que diabo era! Foi uma grande bebedeira. 
Parece que me tinham dado alguma bruxaria a comer. 
D'ahi por diante nunca mais dei conta de mim. Não era 
Lucas Baptista que fallava, era outro homem. Tinha-a 
sempre diante dos olhos, quer de dia, quer de noite. As 
santas da egreja, inclusiva Nossa Senhora — Deus me 
perdoe! — pareciam-me feias em comparação d'ella. Um 
dia tirei-me dos meus cuidados e pilhando-a a geito na 
janella disse-lhe: «Uma casa sem uma dona é triste co- 
mo um campo de milho sem sacho!» 

— E ella entendeu-o? 

— Sei lá! Deu uma gargalhada e sahiu da janella. 
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Fiquei assim a modo de parvo. Se se tivesse rido de 
mim, se andasse a fazer chacota, é porque me ia dei- 
tar na levada da azenha e nunca mais í^ppareceria. Mas 
voltou logo depois e com um sério muito sério, pôz o 
dedo no nariz a dizer-me que lhe não fallasse assim da 
rua, que lhe podia arranjar alguma fama. Eu então tive 
um baque no coração e disse de só para só: «Ella quer!» 
Logo que encontrei modo perguntei-lhe em segredo: 
«Deseja a menina ser a dona d'esta casa?» Mas quando 
estas palavras me sahiram da bocca, vi abrirem-se-me 
debaixo dos pés as chammas do inferno. 

— Porque! Ella disse que não?^ — perguntou o meu 
amigo. 

— Qual ! Pois isso é que foi. O demónio da serpente 
tentadora, com uns olhos d'uma maganice que os se- 
nhores não fazem ideia, responde assim, para só eu ou- 
vir: «Isso é com meu tio!» E sae da janella, indo to- 
car no piano uma modinha de que eu gostava tanto 
que até me fazia arrepios. Caramba! Aquillo íez-me 
cá por dentro tal arrepanho, dcu-me tanta alma e co- 
ração, que desejava ter de meu o mundo inteiro, só 
para lho dar e fazel-a princeza. Podia lá ser! Um ve- 
lho, um estúpido, que só sabia pesar arroz e bacalhau 
e contractar em gados, casado com aquella senhora, tão 
bem fallante e tão linda ! ... Eu só queria que os se- 
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nhores conversassem com ella ! Desembaraçada e litte- 
rata como aquillo não ha. Vá lá o mais poeta dar-lhe 
mote, sem vir com a cara a um lado ! Os pães d'ella 
eram gente graúda cá de Lisboa e o tal tio, honra lhe 
seja, deu-lhe educação de espavento. Ainda hoje lhe 
quero bem só por isso! A tal viscondessa de quem a 
D. Rozita do major, (era assim que lhe chamavam lá 
na terra) ensinava as filhas, era uma creada ao pé 
d'ella. Uma senhora de mão cheia, lá isso valha a ver- 
dade. 
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-^ O amigo Lucas sabe a historia da nossa mãe Eva 
e a da maçan que Adão comeu? — perguntei. 

— Ouvi bastas vezes explicar isso lá ao abbade. 
Pois a gente não é de pau, é de carne e osso, caramba l 
Logo n'esse dia o major entrou-me na loja a comprar 
charutos. Era assim um home todo arroganças, sempre 
a retorcer os bigodes e a dar com o chicote nas calças. 
Ainda bem conservado, talvez uns dez annos mais ve- 
lho do que eu. Chamei-o para traz d'umas saccas das- 
sucar, que lhe queria dar duas palavras, em particular. 
A minha loja era grande como um armazém I Fazia 
muito negocio e todos os mezes tinha pagamentos de 
duzentos, quatrocentos e mesmo seisbentos mil réis aos 
caixeiros do Porto, que iam ás cobranças. Ás vezes 
havia mais que um pagamento. Bah ! nem me quero 
lembrar! Tudo perdi, por causa d'aquella má mulher, 
que foi a minha perdição. Nunca mais a tornei a ver, 
não sei onde diabo se metteu ; mas se um dia a encon- 
tro, ainda perco a cabeça e chacino-a, como se faz aos 
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porcos. Para mim hoje tanto se me dá da costa d' Africa, 
de morrer no Limoeiro, ou dum tiro, como se me dá 
da primeira camisa que vesti — terminou com deses- 
pero. 

— Mas o major. O que disse o famoso major? — 
perguntou interessado o meu amigo. 

— Ora . . . uma lenga, lenga. Principiou macambusio^ 
a retorcer os bigodes ... Eu que nunca fui medroso, 
nem peco, pois muitas vezes venci a tiro os guardas de 
alfandega na raia, por causa do contrabando, tremia 
como varas verdes. Se elle me diz que não, espetava 
uma faca na minha própria barriga. Porém, não disse. 
Mastigou em secco . . . mastigou. . . que era o diabo; 
grande diflerença de edades; ella sempre tinha vivido 
com muita decência, mas não tinha nada de seu; que 
eu precisava de outra mulher. . . E dava com o chi- 
cote pelas saccas do assucar, e encolhia os hombros e 
passeiava dum lado para o outro, sem atar netn des- 
atar. Este aranzel puchou por mim e disse: «Ó senhor 
major, eu bem sei que a não mereço; mas se ella, as- 
sim mesmo como eu sou, me quizer e se eu tiver meios 
com que lhe conservar todo o luxo que tem, o senhor 
não diz que não?» 

— Ora, agarrou-lhe com as duas mãos — entendeu o 
meu companheiro. 
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— Não é tanto assim! Que não tinha nada com isso. 
Tinha-a creado; mas não era sua filha. Demais já tinha 
passado a edade, podia fazer o que quizesse. O que 
lhe custava era separar-se d'ella. 



— Ainda é vivo o major.? perguntei. 

— Não senhor, morreu d um ataque, era um grande 
borrachão. Só o vinho do Porto que elle me bebeu lá 
da loja?! Ficou-me a dever mais de cem mil réis! Adian- 
te. Por ultimo disse que sim; mas pediu-me quasi a 
chorar que a tractasse bem, que elle sempre a educara 
muito mimosa. 

— Estava tudo resolvido. 

— E verdade, uma infelicidade. Agente não sabe on- 
de as tem armadas. Fomos casar ao Bom-Jesus de Bra- 
ga e gastei mais de vinte moedas em tudo isso. Foi 
ella que assim o quiz. O tio major pilhou uma borra- 
cheira que chegou a estar de cama ! Ao fim de três dias 
voltamos para a terra n'um carro fretado ao Franquei- 
ra. Pareciamos uns fidalgos. Foi talvez o luxo que a 
perdeu, coitada, e a mim também — considerou com 
tristeza. Porque ella não era má, os senhores podem 
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acreditar; mas o janotismo deu-lhe volta ao miolo, co- 
mo acontece a quasi todas as mulheres, para mal dos 
maridos — concluiu philosophicamente. 

— Não foi só isso, talvez — repliquei. Ora confesse, 
amigo Lucas. O outro era ahi algum rapaz novo e ja- 
nota . . . 

— Que!. . . Não senhores — interveio com vivaci- 
dade — um gebo como eu! Não me troco! Assim um 
gordo, de cara espapada e barbicha de cabrito. Não 
me troco. Essa é que é toda a minha matacão. Se Rosa 
fosse para onde algum rapaz novo e bem parecido . . , 
vá. Sou velho e não me tenho por home que a me- 
reça. Mas para esse bruto com quem ella está! Ainda 
que eu viva cem annos, não me posso consolar! Que 
posição tem elle?, . . (interrogou -se). Uma logita alli 
para os lados de S. Paulo. Ora abóbora ! . . . O bicho 
mulher não ha ninguém que o entenda! 

— Realmente não se percebe bem, a loucura de sua 
mulher — reflectiu o meu amigo. O senhor tractava-a 
mal, batia-lhe.^ 

— Eu!? Eu bater-lher! O senhor está a caçoar co- 
migo ! Só o que queria saber é onde ella desejaria pas- 
sar, para ir beijar o chão onde pozesse os seus pés. 
Fazem lá ideia ! Aquillo para mim não era uma mulher, 
era uma santa. 
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E as lagrimas cahindo-lhe a quatro, Lucas acres- 
centou : 

— Até é uma vergonha, o chorar ainda por aquella 
ingrata! Não está mais na minha mão. 



— Então não comprehendo — insistiu o meu amigo 
— como depois de o querer para marido, o regeitou. 

— Pois eu comprehendo muito bem, com sua licen- 
ça. A questão é que ella casou comigo, para vir para 
Lisboa. Depois da boda não nos demorámos quatro 
mezes lá na terra. Principiou 'aquelle demónio a atana- 
zar-me, que não podia viver alli, que o negocio não 
prestava e como o tal tio já tinha morrido, metteu-me 
na cabeça, que aqui em Lisboa, eu podia ganhar mais 
dinheiro. Isto lá me custou, porque eu bem via ser uma 
asneira. Mas ella tanto fez e eu com este meu fraco por 
aquella sereia, não tive remédio. Viemos e os primei- 
ros quatro mezes foi uma pandiga. Enguliu-se um conto 
de reis, em carros, em theatros e com amigos que logo 
arranjei no hotel da rua da Prata, onde estávamos. 
Muitos d'esses, hoje, nem me compram uma cautela, só 
para me não fallarem. No fim d'isto eu que via sumir- 
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se o dinheiro disse-lhe : «Mulher, as libras acabam-se, é 
preciso arranjar algumas.» Ella então teve a ideia de 
pormos uma loja de capellista, onde ella estivesse a ven- 
der, para chamar freguesia. Para chamar freguesia! — 
exclamou indignado e irónico. — O que eu merecia era 
com uma moca no toutiço! A freguesia de que ella 
precisava sei eu! Era com um marmeleiro! 
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—Então foi ahi que ella. . . 

— Não senhor. O tal gebo conhecemol-o á mesa do 
hotel e no theatro da rua dos Condes. A mesa estava 
o machacaz em frente de nós, sempre a offerecer ge- 
nebra ou vinho do Porto. Por isso, quando a gente ar- 
ranjou a loja, que foi alli para a Sé, o janota lampana, 
não me sahia de 1^ e era dos melhores freguezes de cha- 
rutos que a gente tinha. Fazia-se muito amigo e eu que 
sempre fui ujii simples, contei-lhe a minha vida e con- 
fessei que o negocio não dava para os gastos. No fim 
dum anno pouco havia dos cinco contos que trouxera 
da terra! Pois elle, com um estadão como eu tinha, 
sempre de grande e á franceza, passeios aos domingos, 
carros, bailes de mascaras ! . . . E querem os senhores 
saber?. . . Foi a desavergonhada (eu a este tempo, 
sou capaz de jurar sobre umas Horas , como ella ainda 
não era má mulher !) que me lembrou fallar com o Gon- 
salves (era o tal !) para elle me aconselhar alguma coi- 
sa, em que se ganhasse dinheiro. Fallei n'isso ao cara 
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de demónio e logo muito prompto me disse que met- 
tesse o que me restava em negocio de vinhos de Tor- 
res, que dava muito. Foi até elle que me arranjou co- 
nhecimentos. Por este motivo principiei a andar dias e 
dias por fora de casa, por um lado e pelo outro, sem- 
pre numa fona. 

— Ahi é que bate o ponto. O que elle quiz foi afas- 
tal-o para longe. 

— Pois!. . . Eu nunca pequei por esperto. Penso 
que toda a gente é de boa fé, como eu!. , . N'esta 
coisa de cauteleiro em que ando, tenho aprendido 
muito. Hoje nem o mais pintado. 

— O negocio de vinho fel-o perder a mulher e o di- 
nheiro — raciocinou o meu amigo. 

— Como diz; porque logo que, por uma carta ano- 
nyma, vim a desconfiar daquella ingrata peguei de vi- 
gial-a e para melhor o fazer vendi todo o vinho de re- 
pente e com perca grossa. Um dia disse-lhe: «Mulher, 
tem juizo, porta-te bem, olha que a honra não ha di- 
nheiro que a pague ! » Respondeu-me que não fosse tolo 
e voltou-me as costas. Com o fim de estar perto delia, 
arranjei coisa para ficar em Lisboa. Uns amigos afian- 
çaram-me em algumas casas de commercio, para eu an- 
dar a receber dinheiro. Ella ralhou-me por isso e disse 
que havia de ser grande o meu ganho. Eu respondi: 
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«Para o que tu precisares nuncçi te hade faltar. Ainda 
que eu venda o meu corpo ao diabo, terás sempre para 
os teus alfinetes.» Sabem com o que me veio?: «Eu 
quero continuar a ir aos theatros e dar os meus pas- 
seios. Não hei de estar toda a minha vida mettida num 
buraco.» 

— Tinha aspirações, vê-se. 

— Tinha o diabo no corpo, é o que ella tinha. Eu 
não lhe merecia o pago que me deu. Trabalhava como 
um mouro, só para que ella tivesse tudo. Não havia 
chuva, não havia vento, não havia calor para mim. 
Sempre a correr por essas ruas e então que estafas ! Ás 
duas por três, cahia-lhe na loja como quem vinha de 
passagem e sabe Deus se não tinha dado uma carreira 
de Alcântara até á Sé, só para ver se havia alguma no- 
vidade. Os senhores riem-se? É porque não sabem o 
que isto é. Chegava todo esbaforido, o coração aos pu- 
los no peito, e sempre com aquella mulher deante dos 
olhos a enganar-me. Não comia, não dormia descança- 
do, um verdadeiro inferno ! 
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— Afinal vê-se que gostava muito d*ella — insinuei. 
Respondeu com vivacidade : 

— Isso, mesmo cá de dentro. Tinha-me por força 
dado alguma bruxaria. E que mal me pagou! Já não 
lhe pedia que me tivesse amor. Bem sei que não podia 
ser, que sou um velho e um ninguém; mas não devia 
fazer o que fez. Na noite em que, morto de fome e de 
frio, entrei em casa depois de ter andado todo o dia 
n uma roda viva, e não a encontrei, cahi no chão como 
uma pedra. Tornei a mim, quando a vela do castiçal 
estava gasta. A casa em desordem, os bahus e gave- 
tas abertas, como se tivessem andado ladrões ! Aquel- 
la mulher perdida não se contentou em me deixar, le- 
vou tudo quanto havia de bom, e fiquei com a triste ca- 
misa do corpo. Chorei mais do que quando morreu 
minlia mãe! Durante três dias, quasi sem comer, nem 
beber, corri toda a cidade pelos botequins, pelas casas 
de pasto e restaurantes, pelos theatros com um revolve 
carregado a ver se os encontrava Haviamos de morrer 
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todos três. A ella tinha vontade de lhe beber o sangue 
por uma tigela e a elle de lhe fazer a cabeça num 
bolo. Se os encontro havia de me vingar até ao fundo 
d'alma ! 

— E ainda gosta d'eUa.'^ 

— Gosto sim senhor, gosto. Para que hei de dizer 
que não.? E o meu peccado. 

Teve novas lagrimas nos olhos, que desejou escon- 
der de nós, voltando-se para a parede. 

— Se ella o tornasse a procurar? 

• — Não me falle n'isso! Ferve-me o sangue ! Se um 
dia a vejo. • . 

— Ah! nunca mais a encontrou? — pergunta o meu 
amigo. 

— Já disse que não senhor. Sei onde mora, porque 
conheço a casa d'esse excommungado que m'a furtou; 
mas a ella nunca mais lhe puz os olhos em cima. Pois 
é admiração! Com este meu modo de vida das caute- 
las e dos jornaes, corro toda a cidade. Nem nos thea- 
tros, nem nos dias de procissão, nem no Passeio. Aquillo 
é que só vae á missa cedo e não torna a sahir — con- 
siderou melancólico. 

— E se um dia a encontra? 

— Mato-a! mato-a, com toda a certeza! — disse exal- 
tado. 
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Depois mudando rapidamente de tom concluiu: 
— Não mato, não mato. . . Adeus meus senhores, 
não me apoquentem. 

E distanciou -se quasi sufíbcado pela dor. 

Marco de 85. 
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Ias serenas tardes de verão, dormida a sesta 
regulamentar, o dr. Leandro e frei António, 
costumavam ir dar juntos um passeio. Sem- 
pre methodicos e taciturnos sabiam de casa á hora con- 
veniente, para se encontrarem junto da igreja, sem es- 
perarem um pelo outro. A menor falta n'este ponto, 
um simples minuto de tardança, era caso para recrimi- 
nações da parte do que chegasse primeiro, recrimina- 
ções manifestadas em monosyllabos de desgosto e numa 
ou n'outra phrase curta e rápida, atirada para o silen- 
cio com pronuncia desdenhosa: «Pegou-lhe bem na som- 
neca», «Ficou abarrotado com o jantar», «Isto foi pinga 
de mais ...» Mas depois seguiam cabisbaixos pela en- 
costa acima, as mãos cruzadas sobre os rins, as benga- 
las pendentes, e paravam de vez em quando, para to- 
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mar um pouco dar. Junto da ermida da Senhora do 
Amparo, d onde se disfmcta uma paizagem restrictá e 
pacificadora, cada um ia-se sentar no seu banco de pe- 
dra, á distancia d'alguns metros, como se fossem des- 
conhecidos. E o frei António, homem d'um fundo de 
bondade mais rancoroso, depois de saborear a primeira 
pitada, costumava dizer avulsamente, referindo-se a uma 
collina fronteira: 

— Como é bello aquelle monte lá em cima! E é-o 
por ser único ! . . . 

Leandro, fingindo que não ouvira, monologava: 

— Pena é não haver outro monte igual, do lado 
dacolá, por causa da symetria!. . . Seria incompara- 
velmente mais bello! 

Estas palavras, já significavam uma trégua e uma f e»- 
conciliação. Eram ironias mansas ao fim de muitos an- 
nos de argumentos, em viva polemica, esmorraçando 
mesas, quebrando cadeiras que atiravam ás paredes 
juntas com apostrophes. Porém nunca cederam, nem 
uma pollegada, n'este valioso ponto de esthetica que 
os separava. Frei António sempre partidário da unida- 
de, da simplicidade absoluta, e por extensão de princi- 
pio do pernão, detestava o par. Tinha orgulho em ser 
padre, só por causa do celibato. No seu casaco sacer- 
dotal e na ampla batina usava um único bolso, para 
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n'elle incluir todas as coisas do seu uso — a caixa, as 
■chaves, o lenço vermelho, um pequeno breviário . . . 

E justiticava-se : 

— Em quanto usei muitos, nunca encontrava o que 
queria. Agora é só metter a mão e prompto. A cai- 
xa?. . . Aqui. (mostrava-a). O breviário?. . . Eil-o. As 
chaves? o lenço?. . . Tudo, n'um ai. 

Exhibia os objectos com o semblante glorioso dum 
prestimano. Era agressivo e até insolente para todos 
que lhe não acceitavam a invenção. Mostrava-se pro- 
pagandista, loquaz, capcioso, argumentado pelo seu 
lado. 



O dr. Leandro deleitava-se com a opinião diametral- 
mente opposta. Peja unidade e por tudo quanto era 
impar tinha mais do que desdém, tinha desprezo. Di- 
zia, como phrase de sentença, que a natureza nunca 
podia ser manca. Para irritar o seu amigo, na presença 
de muita gente, extasiou-se diante da insignificante 
igreja de S. Francisco, só porque tinha duas torres 
iguaes. Fingiu-se enthusiasmado, mostrando um pasmo 
acintoso e offensivo, e exclamou com os braços aber- 
tos: 
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— Que bello ! Olhem como são perfeitamente iguaes ! 
Como é sublime a^symetria! 

Frei António sorriu amargamente, encolhendo os hom- 
bros, e respondeu com mal desvanecido azedume: 

— Deus, a suprema perfeição, é U^nl Um só! . 

E espetando o dedo no ar demorou-se com elle, 
vingadoramente, diante do nariz do doutor, que obje- 
ctou: 

— Mas Jesus Christo, a encarnação do pae, tinha 
duas naturezas, divina e humana. 

O sacerdote enchendo-se de cordura dissc-lhe : 

— Não gosto de metter n'isto o divino ; mas podia 
responder que sendo três, — três! — sublinhou com em- 
phase — as pessoas da Santissima Trindade, essas mes- 
mas se reduzem a uma, 

— É tolo — ainda acrescentou o outro. — Não sabe 
que pela conta do marinheiro, as pessoas da Santissima 
Trindade são dez. 

— Que diz você seu hereje i — cresceu o sacerdote 
indignado. * 

O doutor explicou tranquillamente : 

— Pois não sabe? Olhe. As pessoas da Santissima 
Trindade são três; Padre, Filho, Espirito santo — seisi 
três pessoas distinctas — nove; um só Deus verdadeiro 
— dez. 
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Os circumstantes riram-se; o frade afastou-se trom- 
budo; e, por agora, o advogado ficou victorioso, mos- 
trando-o d'um modo saliente. 

Como andavam sempre juntos, de momento a mo- 
mento se levantavam novas birras. O dr. Leandro, que 
era magro, pertinaz e acintoso estava sempre a espi- 
caçar o egresso. Nunca o convidava para jantar, sem 
que o numero de convivas fosse par. Levava-os ao jar- 
dim para verem as flores e notava-lhes, sempre com in- 
sistência, que as disposera pelo systema de parelhas 
(de coices — acrescentava o frade). Se tinha de abrir 
uma janella procurava logo estabelecer uma corrente 
dar, escancarando outra, o que endiabrava o clérigo, 
que vivia no terror das constipações. Em tudo se mos- 
trava o rancor d'estes dois irreconciliáveis amigos. Indo 
no seu habitual passeio, se encontravam alguém a ca- 
vallo, o sacerdote aproveitava logo o momento para 
dizer : 

— Bonita égua! Não haverá outra como ella, para a 
emparelhar ? 

O dono, se era vaidoso, respondia indubitavel- 
mente : 

— Nunca a encontrei. Pois tenho corrido um ror de 
feiras! 

O sacerdote insuflava n'um sarcasmo mordente: 
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— É porque não procurou bem. Aqui este senhor 
era capaz de lh'a arranjar. 

— Pois não arranjaste! — duvidava o dono da égua. 



O doutor procurou immediatamente a sua desforra. 
Logo que viu O das perdizes, na sua carruagem pucha- 
da pela ostentosa parelha de baios, disse-lhe : 

— Ó Pessanha! Se esses teus cavallos fossem diffe- 
rentes era muito melhor, diz aqui o frei António. • 

— Pelo amor de Deus! não valiam dois patacos! 
Uma parelha assim, é muito mais cara. 
O frade resmungou. 

— Variatio deletact, meu fidalgo. D'essa maneira até 
fazem mal á vista. 

E quando se distanciou a carruagem, disse o sacer- 
dote avulsamente : 

— O universo é um. 

— Os mandamentos da lei de Deus são dez e redu- 
zem-se a dois. 

— Já lhe fiz saber que não gosto de metter n'isto o 
divino, e lembro-lhe que a gente faz cada coisa por 
sua vez 
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O doutor apostrophou-o : 

— Quantos olhos tem o senhor na sua cara ? I . . . 

— E não via as coisas muito melhor se tivesse um 
só, na testa por exemplo, como os Cyclopes? Até não 
havia o perigo de se entortarem. 

Leandro insistiu: 

— Quantas pernas tem o senhor? quantos braços? 

— E por quantas boccas come e diz asneiras o meu 
amigo! Por quantas gargantas engole? — arremetteu o 
frade. O que o seuhor tem decerto, é dois juizos e ne- 
nhum d'elles vale tanto, como o casco duma cebola 
podre. 
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Estava-se nas vindimas. O advogado ia todos os an- 
nos para a Feitosa e acbmpanhava-o alli durante algum 
tempo frei António. Era um costume já antigo. Lean- 
dro quiz d'esta vez apertar com argumentos materiaes 
a paciência do sacerdote. «É preciso provar ao lati- 
nista — pensou — que vale mais do que um simples 
casco de cebola podre, o meu juizo.» Logo que frei 
António chegou á Feitosa, onde o doutor já o espera- 
va, feriu-o uma novidade nos antigos e sustentados há- 
bitos daquella casa : — era a existência de duas mezas 
de jantar, uma para cada um. O doutor só deu esta ex- 
plicação : 

— O senhor tem o seu systema, eu cá tenho o meu. 

E na meza de Leandro havia dois talheres, dois pe- 
daços de pão e duas canecas de vinho. Em frente dum 
dos pratos estava uma cadeira, com um travesseiro a 
fingir de pessoa e esse travesseiro tinha um chapéu na 
cabeça, um bigode de sedas de cavallo e conservava-se 
impertigado, n'um sentido de troça. 
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O sacerdote, teve um riso .amarello, fingiu que chas- 
queava e observou com grandeza de animo: 

— Também é a única companhia que merece. 

E foi-se sentar á sua meza, que tinha tudo estricta- 
mente para um; mas em quantidade muito resumida, 
tanto de vinho, como de pão. Depois de se ter sugei- 
tado heroicamente a esta prova durante alguns dias, to- 
mou a resolução de assentar junto de si dois bonecos 
de palha, pedindo que lhe servissem os seus compa- 
nheiros. 



O doutor, que se não quiz mostrar vencido, levou 
ainda mais longe a premeditada vingança, ordenando 
que no quarto onde sempre ambos dormiam, houves- 
se uma só cama. Frei António, um tanto perturbado, 
quando á noite viu isto, perguntou á velha Joanna: 

— Quem diabo vem a ficar aqui? 

— Os senhores ambos, Ora o demo da brincadeira 
dos homes ! 

E o advogado accrescentou : 

— Em coisa de caiiia sou pela unidade. As ultimas 
chuvas tem arrefecido o tempo. 

Ora, se havia coisa no mundo á qual o sacerdote 
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preferisse a morte, era a dormir com outro. Homem 
gordo, d um suar (acil, impaciente no sonho, gostava de 
roncar á vontade, de alargar as pernas e deitar os bra- 
ços de fora, quando lhe approuvesse. Antes passar a 
noite no chão, n'uma mangedoura, ou sobre tôjoí. . . 
Desde que outro padre, n'uma estalagem de Tras-os- 
Montes, o atirara da cama ao chão, estando elle a dor- 
mir e tendo por essa occasião ferido a testa e o nariz 
nos cacos d um objecto que se quebrou, nunca mais 
acceítou companheiro de dormida. 

Leandro sabia que o atacava no ponto mais fraco, O 
frade disse simplesmente, em tom resoluto : 

— Fra graçola é de mais ! Bem sabe que não durmo 
com outro- Então monto a cavallo e vou-me jd, mesmo 
de noite, embora. 

— Pelo que vejo, a respeito de cama . . . para dois. . . 
duas?! — disse com ironia o doutor, mostrando-lhe a 
outra que estava n um quarto próximo. 

E como não concluirá ainda a sua argumentação pe- 
los materiaes, quando no dia seguinte, frei António pro- 
curava os butes, para ir dizer a missa conventual, a que 
se compromettera, encontrou somente um. Sem ainda 
calcular a significação do acontecimento, veio á porta 
cm palmilhas de meias, e gritou pela frincha que abriu ; 

— Ó Joanna! O outro bute? 
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— Pergunte por elle ao senhor doutor. 

O ecclesiastico corhprehendeu e disse zangado: 

— Mau ! mau 1 mau que m'arrenego ! 

Então Leandro, com ingenuidade íàngida, respondeu- 
Ihe do quarto : • 

— Passou ahi hontem um pobre, descalço dum pé e 
dei-lho. O amigo tem na realidade dois pés? 

Frei António, com ar apopletico, em mangas de ca- 
niisa e em palmilhas, o grosso tronco batido pela luz 
da janella do corredor, retorquiu energicamente : 

— ^^ Tenho sim senhor e você tem quatro. Ponha cá 
o bute e deixemo-nos de chalaças. Já tocou ha um pe- 
daço. Se essa gente íica sem missa por causa das suas 
brincadeiras. . . quero ver. 
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Isto passava das marcas. O sacerdote procurou um 
meio de tirar a desforra. ííavia de ir ter-lhe ao bolso, 
que era aonde doia mais ao sovina do Leandro. No 
Bracarense da véspera annunciava-se a próxima che- 
gada, á cidade dos Arcebispos, da actriz Emilia das Ne- 
ves, tão celebre e tão gabada, que alli ia representar no 
theatro de S. Geraldo. O padre, encobrindo ruins in- 
tentos, convidou o doutor para irem a Braga. O ad- 
vogado chasqueou-o por esta manifestação de munda- 
nidade, porém o ecclesiastico explicou-se com modo 
circumspecto : 

— Não que ella só representa dramas sacros. Nem 
o senhor Arcebispo, consentia outra coisa, na sua ci- 
dade. 

Combinaram-se n'uma apparente harmonia, acceitan- 
do ambos este período de trégua. O frei António fa- 
zia de bolsa. Como era expedito, sagaz e conhecia 
Braga, o seu amigo facilmente lhe entregou a adminis- 
tração das finanças communs. Porém, mal conhecia o 
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advogado o que podia dar o rancor dum írade, que é 
espicaçado no que elle tem de mais precioso, o appe- 
tite. As humilhações, as zangas, a quasi fome d'alguns 
dias na Feitosa, haviam dado ao rotundo ecclesiastico 
um faro agudissimo de vingança. Logo na diligencia 
principiou por comprar três bilhetes, entregando dois 
a Leandro que observou seccamente : 

— Na verdade eram bem precisos três logares, at- 
tendendo a que o senhor não é um homem, é uma 
pipa. 

Em Braga, no Transmontano, o doutor notou que 
o dono da hospedaria, um velho coxo e rabugento, 
que estava sempre a praguejar deante do forno, se ria 
descompostamente a tudo quanto lhe segredava o seu 
velho amigo frei António e que dissera depois dum 
d' esses coUoquios: 

— Então afinfa-lhe? Trinca-lhe bem e entorna-lhe me- 
lhor? Vae valido. 

E também percebeu que o sacerdote accrescentára : 

— Tudo á farta e contas separadas. 

Porém Leandro não se deu p^r achado. Alongou os 
beiços, sorriu com esforço e á mesa onde estavam três 
talheres, mostrou uma apparencia calma e de coragem. 

Por certo que idênticas advertências haviam sido fei- 
tas ao Miguel, um creado bêbedo e feio, que jogava a 
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batota com os hospedes, pois que esse IVIiguel, ao se- 
gredo do frade retroquiu olhando de soslaio para Lean- 
dro: 

— S'tá dito! Que pandigos! 

E apesar da resolução em que o doutor estava de 
se mostrar digno e conveniente até ao fim, não pôde 
deixar de se sentir estrangulado pela indignação, quan- 
do viu que. o seu amigo lhe comprara dois bilhetes 
para q theatro. Isto não tinha geito nenhum, era atirar 
dinheiro pela janella sem necessidade ! Na hospedaria, 
fechado dentro do seu quarto, que estava preparado para 
duas pessoas, quando elle era só um, exclamou voltado 
para o tecto: 

— Este padre é o demónio! Máu raio, se lhe não es- 
peto uma faca naquelle bandulho ! 

Minutos depois veio pelo corredor frei António que 
disse, fallando pelo, buraco da fechadura: 

— Adeus Leandros, boas noites. 

E logo em seguida, o Miguel acrescentou com a sua 
voz avinhada: 

— Com bem passe^, senhores doutores. 

O advogado que já estava na cama e com a luz apa- 
gada, ressonou forte, para não responder. No dia se- 
guinte levantou-se cedo, com o fim de ir sósinho almo- 
çar debaixo da Arcada. Mas frei António, que o espia- 
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va, seguiu-o de perto, entrando logo depois d'elle e 
mandando vir para três. Leandro ao sair a porta do bo- 
tequim, pronunciou de si para si: 

— Isto acaba hoje! Deixa estar que hoje acaba! 



Tinha, porém, urgente necessidade de mandar fazer 
uma roupa de panno preto — sobrecasaca, calça direita, 
collete de ceremonia com uma só ordem de botões; 
fazenda boa que lhe durasse o resto de vida, que ser- 
visse para visitas e festas. Frei António conhecia na 
rua do Souto um mercador de confiança; o doutor 
era menos pratico na cidade e por isso não teve remé- 
dio senão entregar-se-lhe. Pareceu-lhe que n'evSte parti- 
cular não podia haver novidade. Foram ambos, ao lado 
um do outro, silenciosos e escandalisados. 

Em quanto um mestre de atraz da Sé tomava as 
medidaSj fallou-se de politica . . . em deputados . . . e 
o negociante, homem discreto,., de barba em serrilha 
opinou : 

— Boa asneira! Esfalfa-se a gente para os mandar 
p'ra essa Lisboa e lá não fazem mais do que andar 
na pandiga, com moçoilas e em treatos. Tributos são 
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de cada vez maiores! No tempo do senhor D. Min- 
guei . . . 

O alfaiate, absolutista sanguineo, parou subitamente 
e disse n'uma arremetida, olhando por cima dos óculos, 
com a medida suspensa da mão: 

— E acraditam, que o rei legitimo, não ha de vir 
pôr fora do seu reino esta cambada?! 

Todos concordaram em que havia de vir, menos o 
doutor que já lhe tinha perdido as esperanças e se fi- 
zera liberal. 

Quando voltaram á terra, Leandro teve uma viva 
polemica com frei António, por causa d'aquellas asnei- 
ras fora de casa. Não era por gastar mais ou menos 
uma moeda, porém embirrava com tanta tolice deante 
de desconhecidos. O frade respondeu-lhe que bom ga- 
do era porcos, levou-o de troça e continuaram nos seus 
passeios e nas suas caturrices habituaes. 



Quinze dias depois, o advogado recebeu pela dili- 
gencia de Braga duas encommendas. Abriu a primeira 
e n'ella encontrou a roupa que mandara fazer. Vinha 
tudo nos termos e a seu contento. Vestiu-a para ver se 
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lhe estava bem e a velha Joanna que elle chamou para 
dar parecer, disse que estava mesmo um cravo, e re- 
cordou-lhe os seus tempos de rapaz, quando elle vinha 
de Coimbra e era de todos o mais janota. Fora n'esse 
tempo que. . . Ella era creada da mãe de Leandro, 
uma boa senhora, temente a Deus, confessando-se a 
miúdo e reprehendendo sempre os atrevimentos e brin- 
cadeiras do filho com as moças ! . . . Havia 40 annos que 
Joanna alli estava e ainda na memoria se lhe avivavam 
facilmente todos os quadros ridentes da mocidade ! . . . 

— Mas a outra encommenda? — lembrou. 

— E verdade — disse o doutor — isto não é para mim. 
Ha de haver engano. 

Mas pegou nella, remirou-a por todos os lados, apal- 
pou-a, cheirou-a para advinhar o que seria. . . e na- 
da! Pela terceira ou quarta vez releu o subscripto, que 
era do mesmo talho de lettra da do negociante que lhe 
remettia a sua roupa e com os mesmos dizeres. 

— Só se frei António tambem> encommendou al- 
guma coisa e que ma mandassem para eu lhe entre- 
gar — considerou com o embrulho suspenso nas duas 
mãos. 

Para satisfazer a curiosidade de Joanna, sempre foi 
desatando os barbantes, com precauções e cautelas, na 
convicção de que era coisa que lhe não pertencia. En- 
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controu outra roupa, perfeitamente egual á sua. Não 
podia presumir brincadeira tão pesada do seu amigo, e, 
como elle morava perto, mandou-o chamar. 

— Sabe para quem é esta coisa? — perguntou sere- 
namente. 

— Eu! Como posso advinharri 

— Nada de brincadeiras — avisou. Será para si? 

— Não gasto d*esses luxos. Nem eu cabia dentro 
d'este pé de meia — retorquiu ironicamente o írade, sus- 
pendendo as calças no ar. 

— Mas com mil demónios! — interroga colericamente 
o doutor. Sabe ou não saber! Responda. 

O frade respondeu com todo o socego: 

— É provável que seja para si. Em Braga, ninguém 
ignora que o senhor é dois! 

O doutor adiantando-se, poz-lhe diante dos olhos um 
punho cerrado- 

■ — Sabe o que eu ignorava? — gritou. É que o se- 
nhor fosse um pedaço dasno como é ! . . . Que o arre- 
bento, seu odre! 

O frade escandalisado, escachou as pernas e apre- 
sentando-lhe de frente o seu valente tronco, oppoz-se- 
Ihe com vehemencia: 

— Amcaçar-me! olhe que o leva um milhão de de- 
mónios, seu cabrito esfolado! 
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E saiu nobremente da sala. Durante boa meia dúzia 
d'annos, cônservaram-se inimigos e sem se fallarem. Po- 
rém depois reconciliaram-se n um jantar de boda, onde 
ambos se emborracharam até á ternura das recorda- 
ções, e dalli ao fim da vida, continuaram a sustentar as 
suas theorias e a dar os seus passeios habituaes. 
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ís de Refuinho foram as ultimas a chegar. Por 
causa do ar da noite, traziam as cabeças en- 
volvidas em muitos chailes e só deixavam um 
buraquinho para espreitar o creado, que ia adeante com 
o lampião. D. Michaela, ao recebel-as no cimo da es- 
cada, logo ralhou com as meninas por causa do agasa- 
lho excessivo. Nem pareciam raparigas novas, tantas 
eram as cautelas que tomavam. D. Maria justificou as 
sobrinhas. Fora ella quem aconselhara taes cuidados, 
por causa das possiveis dores de dentes. Só quem nunca 
soffreu d'ellas é que pode fallar ! Quanto a si, explicou, 
tossindo muito, com o seu modo resignado e soffredor : 

— Ohl filha! Sempre te ando com uma gosma!. . . 

Logo que entraram na sala, todos vieram compri- 
mental-as. As da Torre Velha conduziram as primas 
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junto do candieiro, para lhes mostiarem o retrato do 
irmão, que era militar e estudava em Lisboa. Tinham 
recebido pelo ultimo correio, essa bella photographia 
d'um rapagão em pé, apoiado negligentemente na espa- 
da e a barretina sobre uma console. Assentara praça em 
cavallaria por inclinação : todos os presentes se lembra- 
vam, de como era um demónio em pequeno, percor- 
rendo o quinteiro em todos os sentidos, montado n uma 
canna ! A carta escripta ás irmãs, era-o n'um luxuoso 
papel cor de tremoço cosido e perfumada dalmiscar. 
Dizia maravilhas das opulências da capital, dos seus 
palácios, dos theatros e das formosas mulheres que pas- 
seavam em carruagens descobertas, para serem admi- 
radas. 

— Isso já por lá tem uma dúzia de namoros — disse 
frei Ignacio, espreitando por entre as cabeças das me- 
ninas. 

Mas uma das da Torre Velha, confidente do militar 
nos seus primeiros amores, defendeu-o: 

— Quem, o Zésinho?! Não é d'esses! 

E encarou Clotilde de Refuinho, que baixou timida- 
mente os olhos, conservando-se muito tempo triste, en- 
costada á mesa. 

Os parceiros do rancoroso voltarete, enremissados 
da semana precedente, estavam soflregos sobre o jogo. 
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O desembargador João Xavier, para os desculpar por 
se não levantarem, disse de longe, com a auctoridade 
dum marido, que esteve para ser de D. Maria, quarenta 
annos antes: 

— Ó minha prima. Deus lh'as dê muito boas. Dis- 
penso cumprimentos. Esta remissa de quinze entradas 
tenho-a atravessada aqui. 



Mas quem se aproveitou do reboliço foi o dr. Lean- 
dro, que a esse tempo levava uma reverendissima tun- 
da, ás damas, do seu amigo frei António, que as jo- 
gava na perfeição. O advogado aproveitou o ensejo 
de atirar com o taboleiro para o inferno, e fez na sala 
tal barulho, que parecia a derrocada duma torre. Até 
ia trilhando o medico Pestana, homem de grande sa- 
ber e azedume, que lá estava com o seu esqueleto 
arrumado a um canto, a chupar cigarros, todo concen- 
trado no ódio ao recebedor da comarca, por causa da 
morgada, D. Michaela — mulher soberba, que os dois 
ambicionavam furiosamente. O recebedor, o famoso Sil- 
veira, n'essa noite em maré de fortuna amorosa, pare- 
cia um redemoinho pela sala, sempre com o chaile- 
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manta cinzento pendurado dos hombros. Foi elle que 
ao ver muita gente, propôz logo um quino, fallando 
com o seu ar estarola. Era quem costumava tirar as bo- 
las e salpicava o jogo de larachas muito apreciadas, 
que por vezes lhe deram assignaladas victorias, quando 
a morgada ria até ao engasgamento nervoso. Porém, 
n'essa noite, D. Michaela preferiu antes ouvir a musica 
«Ao Luar», tocada no piano, com muito coração e es- 
mero pela Clotildinha. Ella que era romântica e senti- 
mental, adorava esse famoso trecho, que já uma vez a 
fizera suspirar em Barcellos. Era um idyllio cheio de 
meiguices dolentes e das suayes fragancias das campi- 
nas. Remurejavam brandamente arvoredos, um regato 
serpeava pela encosta e o poético rouxinol queixava-se 
no interior dum loureiro. Frei Ignacio é quem fazia de 
rouxinol, munido d'uma gaitinha; mas o famoso Silvei- 
ra, que também conhecia a musica, aproveitou cruel- 
mente mais esta occasião de triumphar sobre o medico. 
Propôz-se a tomar para si a parte do rouxinol, sem ne- 
nhum auxilio de gaita. Os applausos á magnifica lem- 
brança foram calorosos. Todos sabiam, quanto o rece- 
bedor da comarca era eximio imitador de vozes dani- 
maes e especialmente das aves. Em certos casos o 
engano era completo. Um dia mugiu tão admiravel- 
mente de vacca no quinteiro de Refuinho, que a velha 
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fidalga veio á janella toda afflicta, ralhar com o moço, 
julgando que andava o gado solto, Ao dar com os olhos . 
no Silveira, que nesse instante estava mugindo com de- 
solação para o céu, suppondo uma cria distante, re- 
prehendeu-o : 

— Fazer de vacca! Isso é peccado. Não teme um 
castigo do céu? As vaccas não tem alma — concluiu 
agastada. 

O medico Pestana, concordando em que o recebe- 
dor não tinha alma, chasqueou o caso dizendo que o 
homem, fazendo de vacca ou de boi que era o mesmo, 
mostrava grande geito para marido. 
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Porém a novidade de imitar um rouxinol, foi muito 
celebrada; porque ninguém lhe conhecia a prenda. O 
medico emmagrecia a olhos vistos, quando a morgada 
dava palmas ao Silveira. Este para melhor o aguilhoar 
exhibiu outras habilidades já conhecidas: fingiu o trote 
dum cavallo que se approxima e relinchou com as ven- 
tas altas no momento da chegada; o canto do gallo ao 
amanhecer, batendo fortemente as azas, foi produzido 
com rara perfeição; o coachar das rans em noites pri- 
maveraes, a chegada do cuco em maio, os pato^ arre- 
banhados, o pardal, o melro, o peru . . . tudo foi repre- 
sentado. Já não havia, nem volturete, nem bisca, nem 
ideias de quino. Tinham para duas horas. O medico 
passeava ao fundo da sala, sorumbático e abatido. Frei 
Ignacio, sempre brincalhão, disse-lhe de longe: 

— Deixe-se d'isso, dout#r. Quel-o ver fazer de porco ? 

Todos o desejaram e elle não se fez rogado. "■'•^. 

Sahiu da sala, para logo voltar silencioso e em- 
brutecido. Vinha sorumbático e sorna, como um porco 
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ao recolher. Uma creada chamou para a comida: «ítí?- 
xi, coxi, coxi,^> e logo o Silveira» principiou a correr, 
como cevado cheio de fome, dando fortes grunhidos, 
gritos atroadores, até que foi para um canto sugar a 
sua lavagem, com um xou-xou embrulhado e caracte- 
rístico. Por fim suppondo-se um porco perseguido por 
um cão, correu veloz, ladrando e grunhindo ao mesmo 
tempo, e sahiu precipitadamente pela porta, dando um 
encontrão no medico. 

Todos riram com boccas escancaradas. Frei Ignacio 
agachado a um canto, já não podia mais, e por fim en- 
costou a barriga á parede, com medo d'uma cólica. As 
meninas de Refuinho e da Torre Velha gargalhavam no 
regaço umas das outras. O desembargador Xavier sor- 
ria de longe com dignidade, olhando firme, com os seus 
occulos d' oiro. 

Um joven poeta, estudante em Coimbra, foi da opi- 
nião e disse-o claramente, que se aquelle phenomeno 
se exhibisse no Palácio de Cristal, haveria grande con- 
corrência, porque era, em verdade, admirável! D. Mi- 
chaela, que applaudira até as lagrimas, perguntou ao 
académico : " 

— O senhor Penaguião nunca o viu fazer de gallinha 
e pôr ovos ? ! . . . 

— Nunca vi, senhora morgada. . . 
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— Então ! . . . — concluiu com um entono que signifi- 
cava preço — nunca viu nada! 

Todos se levantaram a pedir ao Silveira cjue exhi- 
bisse asta habilidade ; porém elle sentado n'uma cadeira, 
a limpar o suor do cachaço, não estava para isso. Sen- 
tia-se cançado, ficaria para outro dia, não podia ser tu- 
do duma vez. A morgada, conhecendo o empenho dos 
seus convivas, disse mesmo sem se levantar: 

— Ande, vá pôr. Quero que o sr. Penaguião veja. 
Não hesitou um momento. Um raio de vingança 

triumphemte despediu-se do seu fulvo olhar contra o 
medico, que ao vel-o prestar-se, sahiu da sala. Porém 
isto, que todos julgaram um signal de covardia não o 
era de certo; porque momentos depois o doutor tor- 
nou a entrar, com semblante conformado. 

Como era uma exhibição mais complexa, tomou ca- 
da pessoa o seu logar. As senhoras em cadeiras, em 
volta da sala, deixaram o canto livre para a postura, 
que devia ser junto do piano. Os homens que se não 
puderam sentar, encostaram-se ás entradas e nos vãos 
da3 janellas. O medico, talvez para se mostrar genero- 
so e soffrer deante de todos a própria humilhação, oc- 
cupou a cadeira mais perto do logar da postura. 

Pareceu um acto publico de conformidade. O pró- 
prio Silveira assim o entendeu. No meio dum silencio 
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valioso, depois de apenados dois banquinhos para ser- 
virem de poleiros casuaes, o recebedor da comarca com 
o chaile-manta pendente dos hombros, collocou-se no 
meio da sala, olhando solemnemente em redor. * 

Mostrava-se grave, simples e ao mesmo tempo im- 
ponente ! 
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A principio houve um cacarejar avulso e sem grande 
significação. Andava em volta dando pulinhos, erguen- 
do a cabeça para ouvir facilmente, e espanejava-se ao 
sol. Depois continuou em passo solemne, entoando um 
cá, . , cá, . , cá, , . reflectido e de concentração. Passa- 
dos momentos, a voz levantou-se gradualmente mais 
sonora, tinha gritos estridentes e estendia o pescoço. 
Andava com vivacidade, os pulinhos eram sacudidos e 
o corpo avolumava-se-lhe debaixo do chaile, quando 
afastava os cotovellos. Subiu a um dos poleiros e lá do 
alto produziu um ca-ca-ra-có, rápido e vibrante, como 
se fora uma sentinella gritando ás armas, para afastar 
um inimigo possivel. Mas logo desceu para continuar 
num tom manso e natural, andando em passo grave, 
seguro de que ninguém o viria perturbar. De repente 
deu-lhe uma espécie de fúria, uma raiva e começou a 
correr e a gritar desesperadamente, muito arrastado 
pelo chão, significando a gallinha apertada por uma 
dor e com a necessidade urgente de expellir de si qual- 



■•^aWÍT?,'^:^ 



A POSTURA DOS OVOS ii5 

quer coisa. Os gritos eram fortes e expressivos, as ar- 
remetidas para o lado do ninho insistentes, sempre com 
as azas de rasto, afastando-se um momento para voltar 
depois mais precisado. 

A situação ia-se tornando claramente dramática. 

O interesse dos circumstantes era cada vez maior. 
Exprimiam o sentimento de admiração que os possuia, 
^m frouxos de riso apanhados na mão e muitos, bo- 
-quiabertos, pronunciavam: «Ora!. . . Ora!. . . » 

A morgada, que estava mais á vontade e não temia 
perturbar a representação observou: 

— E tal e qual a minha amarella. Uma coisa assim! ... 



Véndo-s.e appíaudido pela mulher a quem amava 
o Silveira foi sublime! Aproximou-se sornamente do 
canto da postura. Reconhecia-se-lhe na lentidão dos 
movimentos de parturiente, que se approximava o mo- 
mento supremo. Já ia arrastando o corpo, d'aza cahida, 
^ um có'CÓ , . . guttural. Foi enfraquecendo a voz e os 
movimentos, andando em volta de si mesmo a procu- 
rar o geito. Depois acamou-se acocorado, todo mettido 
debaixo do chaile cinzento, n'uma attitude de objecto 
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bruto e informe que para ai li estivesse arrumado. Hou- 
ve um gemer soturno, como o regougar d um gato. 

Foi n'evSte momento que o medico se abaixou fin- 
gindo que apanhava alguma cousa. O Silveira não o 
percebeu^ tão compenetrado estava das suas altas fun- 
ções de maternidade. Os assistentes, interessados no fi- 
nal da comedia, também não repararam. Durante o mi- 
nuto que o recebedor se conservou agachado, trocaram- 
se apenas algumas observações em voz baixa. Mas por 
fim, mestre Silveira, sahiu do ninho mostrando-se paten- 
temente e engulindo em secco, como se viesse d'um 
sonho. Começou a cacarejar com alegria e orgulho em 
voz sonora e espantada. Saracoteava-se vistosamente, 
espanejando-se, refrescando o corpo, .na satisfação de 
quem cumprira um dever e se livrara duma dificulda- 
de. Esperto, vivaz, altivo, tudo era Ca-cã-rã-cd, ca-cd- 
rd'ki, . . para um lado e para outro. E n'uma revira- 
volta, quando fazia a ultima visita saudosa ao ninho, o 
soberbo Silveira estacou de repente, empallideceu dei- 
xando de cantar, os braços cahiram-lhe n um assombro ! 

— Mas eu não fuil — pronunciou inconsciente. 

O apparecimento imprevisto de dois ovos authenti- 
cos no logar da postura, produziu uma gargalhada at- 
terradora! Frei Ignacio, sempre larachista, agarrou no 
recebedor pelos hombros, perguntando -lhe : 
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— Então hoje isto foi a sério, caro amigo?! 
Porém o medico, cheio da sua vingança, disia ao 

mesmo tempo a D. Michaela, em voz alta, de modo 
que todos ouvissem: 

— Compre esta gallinha, senhora morgada, que lhe 
põe aos dois. Olhe que sempre é melhor que a sua 
amarella ! 
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|sPERAVA-SE que d' essa vez os Passos fossem 
grandiosos. Tinha chegado no verão um bra- 
zileiro, que para engrandecer a terra, concor- 
ria com cincoenta libras. O abbade, depois da oíTerta, 
affirmou cathegoricamente, que ia fazer reviver a me- 
moria dos Passos do fidalgo do Outeiro, que sessenta 
annos antes, fizera uns de que fallavam ainda com es- 
panto, os velhos das redondezas! Não havia de faltar 
nada: teriam muitos anjos, musica da melhor e prega- 
dor de fama. Se viessem ainda esmolas, mandar-se-hia 
armar a egreja, podiam-se reformar os andores que es- 
tavam velhos; pois seria bonito que apparecessem dif- 
ferentes imagens do Redemptor, significando as diver- 
sas partes da notabilissima Paixão. 

— Quando foram os do fidalgo do Outeiro — acres- 
centou o abbade — houve a guarda romana com o Cen- 

9 
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turião á frente, levando o seu distinctivo de videira como 
emblema do direito de punição corpórea, sobre os sol- 
dados. Não sou d'esse tempo, mas ha ahi muitos ho- 
mens que se lembram — concluiu, dando grande preço 
ás suas palavras. 

Era num domingo, depois da missa conventual. O 
abbade fallava na sachristia, deante dalguns freguezes, 
que o escutavam respeitosamente. O benemérito senhor 
Guimarães, que abrira a subscripção com cincoenta li- 
bras, era dos ouvintes. Reconhecendo, como todos, que 
a somma já apontada era diminuta para se arranjar uma 
procissão a valer, poz serenamente a luneta, pegou no 
papel onde estavam lançadas as differentes verbas e leu : 

— Tresentos e cinco mil e sete centos e cincoenta 
reis. E pouco ! — disse. Quanto entende o senhor ab- 
bade, que será preciso para se fazer coisa de truzr! 

O sacerdote olhou fixamente o tecto da sachristia, 
suspendendo-se do lábio inferior por dois dedos. Pre- 
nunciou, para si algumas palavras de calculo, resumindo 
em voz alta : 

— Quinhentos mil reis. Com quinhentos mil reis faz- 
se tudo. 

— Pois feche lá essa conta e trate do negocio, meu 
reverendo — concluiu o Guimarães, atirando generosa- 
mente com a meia folha d'almaço, sobre o gavetão. 
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O abbade agarrou-o entre os seus rudes braços de 
camponez, affirmando-lhe : 

— Com isso, temos tudo! Bom sermão; boa musica; 
bom coro; anjos; egreja rica; um centurião com a sua 
guarda, que se lhe mandam ahi na villa fazer vestimen- 
tas; e andores de espavento, que eu arranjo a virem de 
Braga, com imagens e mais pertences. Creia o meu 
amigo, ponho-lhe ahi uns Passos y que nem na cidade do 
Porto. Uma riqueza, verá. 

— Então é dar ordens, está arrumado — acrescentou 
o Guimarães, fazendo um gesto, largo com a ponteira 
da bengala. Dinheiro não íaltará, ainda que seja preciso 
mais. Na minha vida de trabalho levei muito chimbalau, 
e bastas vezes perdi contos e contos. De ordens, meu 
abbade, e ponha a coisa na rua. Percebeu? 

Esta grandeza do Guimarães foi muito gabada em 
toda a parte, bem como a sua devoção. Felizmente 
não era como o traste do Cerqueira, um herege que 
embirrava com missionários. Esse era raro verem-no 
pela egreja, e até quiz bater no afamado padre Antó- 
nio, porque lhe fez uma santa da sobrinha, a Rosaria 
do Thomaz do Monte, pobre homem, agora maiuco, 
por causa das heresias que lhe mettera na cabeça o cu- 
nhado. Ainda bem que o senhor Guimarães não era 
assim e gastava dinheiro em fazer coisas boas, como 
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ajudar uns Passos de que todos se orgulhavam. Por isso 
Deus o tinha protegido; por isso, sendo filho dum po- 
bre artista, era hoje um fidalgo, tinha palácio e suas 
filhas usavam sedas. Não tardariam em ver-Ihe um titulo 
e era muito bem applicado, a um cavalheiro de tão lar- 
ga generosidade e que tão amigo se mostrava da ter- 
ra. Podia ser como outros, despresar do nascimento 
obscuro, viver n'esse Porto ou Lisboa, e não fazer 
caso nem da sua aldeia, nem dos parentes pobres. «Vi- 
va o senhor Guimarães, que ainda hade ser o nosso 
deputado» — affirmavam com emphase pessoas de con- 
sideração. 
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Desde aquelle momento o abbade não pensou n' ou- 
tra coisa. Logo no dia seguinte montou na sua égua 
e foi encontrar-se com a diligencia, que o levaria a 
Braga. Como era homem de imaginação e muita fé, lo- 
go que alli chegou entendeu-se com as pessoas que me- 
lhores conselhos lhe podiam dar. Depois de varias con- 
ferencias resolveu encommendar tudo a um homem da 
rua do Souto, o que era melhor arranjo. Combinou a ar- 
mação da egreja; os fardamentos do centurião, guardas, 
figuras e vestidos d'anjos; os cantoVes para o coro, os an- 
dores e até as imagens. Quanto a imagens foi mais difficil ; 
pois que as confrarias entenderam que as não deviam 
emprestar, sem o parecer favorável do senhor Arcebispo. 

Depois de trabalho insano só pôde conseguir, um 
5". João e um Senhor prezo d columna. Porém não fi- 
cou contente; porque as estatuas, antigas e feias, não 
eram de causar grande devoção. 

— Paciência — disse resignado. Levam-se os seis an- 
dores. Tenho lá Cruz ás costas e Senhora do encontro. 
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IvCvo daqui Preso à columna e 5". Joào. Canna vertie 
e Pretório arranjo de Valença. Quem tem amigos . . . 
Procurou, depois, saber onde morava actualmente o 
padre Silvestre, capellâo de infanteria 8 e seu antigo 
condiscipulo. Era um dos pregadores mais afamados do 
alto Minho e o abbade, pela terceira vez, o escolhia 
para lhe abrilhantar uma festa da sua egreja. 



Tendo conhecimento de que mudara para a Conega, 
cahiu-lhe em casa dum pulo. Havia annos que se não 
encontravam. Por isso houve effusão d'alegria, muitos 
abraços e expansões n'este momento. 

O pregador, escarranchado numa cadeira, disse para 
o seu amigo que se lhe sentara na cama: 

— Tu, magnifico, gordo, sempre abbade! Que diabo 
te trouxe n'este tempo de trabalhos quaresmaes cá por 
Braga.? 

— O diabo não, creatura, foi Deus ! Deus, o Senhor 
dos Passos é que me trouxe hoje por cá. Mas deixa-me 
perguntar-te, antes que me esqueça. Estás de mal c'o 
as. . . 

— Estou sim — atalhou — não as podia aturar. Eram 
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umas porcas. Nem roupa, nem comida . . . uma immun- 
dicie. Depois tinha por companheiro o Antunes da Cus- 
pinheira, iembras-te? Um cevado com quem se não po- 
de estar á mesa. Deixei-as . . . 

O abbade conformou-se, accrescentando : 

— Pois custou-me a dar co'esta casa. Perguntei ao 
Sampaio, o fâmulo. E venho cá por um motivo muito 
grave. 

— Oh! com seis centos! — exclamou o capellão. Tal- 
vez algum caso de consciência. O homem é fraco, bem 
sei. Eu absolvo-te, diz da tua vida, bezerro. 

— Não, não é isso. Tenho uma festa de Passos, coisa 
rica. Paga lá um meu parochiano, um brazileiro. Quero 
que tu pregues. 

— Quando é? Na quarta dominga.^ Tenho que fa- 
zer, vou aos de Bouro. 

— Não principies já com lonas. Ena terceira domin- 
ga, homem. 

— Então posso. 

— Mas Souséca! eu quero um sermão novo em fo- 
lha. Posso-te dar quinze moedas. 

O padre Silvestre reflectiu e disse: 

— Valeu. Escrevo hoje mesmo ao Germano, o Ger- 
mano das bochechas grandes. Conhecel-o.^ Quero que 
elle me empreste um que lhe enviaram do Porto e que 
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fez grande barulho em Guimarães quando lá o pregou, 
ha dois annos. 

— Mas, porque é que tu não o escreves ? Com o teu 
talento ... 

— Escrevo sim ; mas é para me inspirar. Tu bem sa- 
bes que estas coisas são sempre as mesmas. Está tudo 
sabido, já se não pôde inventar. A questão é de mo- 
do. Percebes abbade? 
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No sabbado, véspera da terceira dominga chegou a 
Refuinho o pregador. Foi-se hospedar na Residência. 
A sua entrada na aldeia foi celebrada com alegria pelo 
ajuntamento de povo, que estava no adro da egreja e 
até haveria repiques e foguetorio, se não fora tempo 
santo de quaresma. 

O Agrella, que ajudava o armador de Braga, veio 
dar ao padre Silvestre, um aperto de mão, affectuoso e 
familiar. 

— Cá andas tu como o peixe n'agua — disse-lhe o 
pregador. 

— Não ha remédio senão dar um gáudio á rapari- 
gada — respondeu o alfaiate. Muito estimei vel-o por cá, 
meu sí(nhor. Ha que tempos ! . . . Temos ahi uns Pas- 
sos d'arromba. Não haverá outros, cinco léguas em re- 
dor. 

O padre Silvestre saudava a todos de cima da burra. 
Os semblantes dos camponezes eram risonhos, como se 
tractassem d'um noivado. Este rumor attrahiu o abba- 
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de que se chegou á janella. Ao avistar o seu antigo 
condiscípulo, gritou-lhe: 

— Eh! Souséca! Sobe para cá diabo. 

Mas foi elle que veio abaixo, de tamancos e meias 
de lã, envolvido no amplo capote. Tomou o hospede 
entre os braços, apertou-o comamisade. 

— Já me tardavas, maroto ! — disse. Vou-te man- 
dar pôr a ceia. Ó rapariga! — gritou para cima — Elle 
cá está. 

No alto da escada, appareceu a Joanna, de lenço 
vermelho cruzado sobre os seios magníficos, e expondo, 
á vista de todos, a óptima carne dos seus braços. 

— Então uma fornada, emt — perguntou o pregador. 

— Não ha remédio senhor reverendo capellão. A 
gente hade comer. Estou a mettel-a no forno. Desculpe-» 
recebel-o assim. 

Mas o padre Silvestre não "era de ceremonias. Estava 
acostumado. Em casa de sua mãe, nos tempos felizes 
em que vivera na aldeia, era a mesma coisa. O trabalho 
primeiro que tudo. Faz a gente forte. Deu-lhe um abra- 
ço de satisfação, fazendo muito gosto em sujar o capo- 
te, sobre o lenço enfarinhado e os braços roliços, 
cheios de massa. A rapariga riu estrondosamente, en- 
tregando-se-lhe com facilidade. O abbade, fingindo-se 
suspeitoso, observou: 
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— Cautelinha, cautelinha, sor Souséca!. . . 

Tudo era levado á boa parte e sem malicia. O pa- 
dre Silvestre pediu tamancos e meias de lâ, que tinha 
os pés gelados. Oito horas de diligencia e a cavallo era 
de morrer. Se viesse alguma chuva não faria mal ne- 
nhum, pois amaciava. 

— Não imaginas abbade, como elle corta lá em ci- 
ma, ao dobrar- o monte. 

— Imagino, imagino. Bastas vezes o tenho levado 
pela fucinheira. Mas toma lá uns soccos e as meias e 
vem pr'o lume. Ceia-se alli mesmo. 



Pouco depois, pozeram diante do pregador a sua 
gallinha, salpicão e a tigella de bom caldo, fumegante 
e- appetitoso. Nos tempos em que ha muito serviço di- 
vino, não se usam jejuns para quem prega ou canta. 
Tem dispensa, bem merecida; pois que alguns, como 
o padre Silvestre, andam de terra em terra, levando a 
palavra sancta, para converter peccadores. É uma lida 
de seis centos demónios. Ganha-se dinheiro; mas não 
vale muito a pena. Se os obrigassem a comer sardinhas, 
morriam no fim da quaresma. Era Christo a subir ao 



140 4.° vo/. da COMEDIA DO CAMPO 

ceu e elles a descerem á cova. Jejuns são para os brutos, 
para os fortes, que não tem de puchar pela cachimonia. 

— Cá na minha — affirmou Joanna atiçando o lume 
— se nós somos tão tapados é por causa da broa e 
do bacalhau. 

O abbade, que estava estorcegando a sua posta so- 
bre o prato, levantou a cabeça para dizer: 

— Olá, princeza. Vou-te mandar vir carne da villa, 
para tu comeres. 

— E olhe que me havia de fazer bem, ao meu rico 
peitinho — confessou pondo a mão sobre os proeminen- 
tes seios. Ao trabalho que lhe tenho. 

O abbade continuou troçando: 

— Ora sempre a gente vé coisas! Não te me faças 
lesma. Dá pVa cá a infusa e deixemo-nos de contos. 

Mas o padre capellão fallou sério, explicando. O seu 
trabalho n'essa quaresma era extraordinário. Em seguida 
a esse sermão, tinha outros. Passos em Bouro e toda 
a semana sancta em Amares, onde tinha de pregar o 
do /ava-pés, o do enterro, o de lagrimas e o da res- 
surreição, que é sempre uma predica demorada e cheia 
de conceitos. 

— Pois sim — considerou o abbade — mas este d'a- 
manhã é que mais te custa. 

— Podéra! Também é o de mais pucho. Levou-me 
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-oito dias a compor e oito a decorar. É todo novo, acre- 
dita. 

Tinham-no prevenido que, para o ouvir, viria gente 
de longe. Só em casa do Guimarães, uns trinta hospe- 
des — pessoas do Porto, de Braga. . . o diabo. Mos- 
trava-se preoccupado com o êxito. Tinha medo que lhe 
esquecesse algum d' esses trechos flamejantes, em que 
firmava orgulho litt erário. Peça meditada, feita com re- 
flexão e calculo. Havia a bem conhecida passagem do 
centurião, convertido por um toque de divina graça. O 
padre Silvestre não julgava isto muito moderno; mas 
foi o abbade que lha exigiu, por saber que era do 
gosto dos ouvintes e principalmente do bemfeitor. No 
emtanto, entendia o pregador, que essa passagem pro- 
duziria bom efleito, se fosse convenientemente ensaiada. 

— Quem tens tu ahi para centurião? — perguntou ao 
abbade. 

— Um rapazote da freguezia. Boa figura, alto ! . . . 

— ^Pois hei-de-lhe querer fallar. Que venha cá ama- 
nhã de manhã. Bem sabes que isto tem o seu boccado 
de theatro. 
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No dia seguinte o pregador estava a repetir o ser- 
mão na horta da Residência, passeando n'um carreiro, 
por cima do muro. O sol aquecia-o agradavelmente 
por um lado, a sombra do seu corpo estendia-se na 
relva, sobre a qual os gestos se lhe reproduziam mais 
amplos e magestosos ! Uma pobre cerdeira, despida de 
folhas, é que lhe servia de referencia. Daquelle lado 
era o Calvário, com a dolorosa imagem de Christo, ver- 
gado sob a cruz. O povo estava em baixo, oppresso e 
contricto. A Virgem mãe, á direita, banhada no pranto 
redemptor. Os verdugos, os da guarda romana, os dis- 
cipulos e todos os amigos de Jesus, lá os significava 
na vertente do monte ignominioso, que no caso pre- 
sente era um alcouve de cor alegre. 

No meio duma apostrophe clamorosa, quando 'de 
braços abertos e solemne chamava o divino soccorro, 
foi interrompido por uma voz- 

— Senhor reverendo pregador? — chamaram. 
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O sacerdote, voltou a cabeça, conservando suspenso 
o gesto e perguntou impaciente: 

— Que diabo queres? 

— Vossa Senhoria não me mandou chamar? 

— Eu! 

— Cá o nosso abbade é que disse. 

— Ah ! — exclamou, deixando cahir os braços. És o 
centurião ? 

— Entendo que sim — confessou o filho do Cancella. 



Disse-lhe que se approximasse. Explicou-lhe o caso. 
Em certa altura do sermão, tinha de quebrar a lança, e 
prostrar-se de bruços, soluçando, como peccador arre- 
pendido. Jesus Christo alli estava, coberto d'opprobrio. 
Todos o tinham insultado no caminho do Calvário ; por- 
q"ue estava nas escripturas que assim devia ser. Elle, 
centurião, também maltractára o sublime prisioneiro, 
dando-lhe com a lança e chasqueando-o. Depois é que 
lhe veio um toque de luz divina e arrepcndeu-se. 

— Tu entendes — explicava. Toque de luz divina é 
assim como uma pontuada sobre o coração. Entendes ? 
Diz lá. 

— Entendo muito beliamente, senhor reverendo pre- 
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gador. Eu já figurei n'outros Passos, lá p'ra Monção — 
acrescentou com sorriso experimentado. Mas senhor re- 
verendo pregador, Vossa Senhoria, quer que eu me ar- 
rependa, logo á primeira que mandar? 

— Porque? 

— Eu á primeira. . . á primeira. . . não queria — ex- 
plicou, coçando a nuca. É cá por causa da rapaziada, 
que depois chama podrico á gente. 

— Ah! isso não tem nada. Lembra-te que estás 
deante do rei dos reis e do senhor dos senhores. Mas 
não te rendas logo . . . logo . . . Olha bem para mim — 
detalhou com bondade. Ao primeiro reyide-te eu pego 
no lenço que está do lado da porta, levo-o á bocca, e 
torno a collocal-o no mesmo sitio. Tu reparas em mim, 
dás uma sacudidella aos hombros, assim, e continuas lá 
no teu posto. Eu fallo muito ainda. Ao segundo ren- 
ae-te, repito o caso do lenço mudando-o então — subli- 
nhou — para o meio do púlpito, d'esta maneira (Pegou 
no seu lenço de paninho vermelho, conservou-o segun- 
dos pendente da mão e depois collocou-o sobre um 
triste ramo de vide). Tornas a atinar comigo, um pouco 
mais sério do que da primeira vez; nova sacudidella de 
hombros, e continuas lá na tua vida. Sim, porque tu és 
um grande peccador e a divina graça não te pôde to- 
car assim do pé p'ra mão. Entendes isto? 
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— Muito bem, senhor reverendo pregador — affirmou 
o filho do Cancella, com o queixo agarrado na mão 
direita. 

— Mas ao terceiro rende-te — accentuou significativa- 
mente o padre Silvestre, espaçando as syllabas — quando 
eu mudar o lenço para o lado do altar mór, tu repa- 
ras em mim, com olhos muito arregalados, como quem 
sentiu qde lhe entrou alguma coisa no corpo; se quize- 
res dás um grande berro, quebras a lança no joelho, 
atiras-te ao chão de bruços, finges que choras (se te 
dér p'ra isso, choras realmente) e dizes alto: «Perdão 
Senhor 1 Perdão! Perdão 1 Perdílo!» 

O rapaz pronunciou: 

— Perdão Senhor! Perdão! Perdão! Perdão! 

— Isso mesmo. E para o povo repetir: «Perdão se- 
nhor, perdão, perdão» e chorar muito, como é costume. 

— Entendi muito bellamente. O peior é se depois 
me chamam, cagarola e podrico, que me levo de mil de- 
mónios. 

— E que chamem.^ — observou o pregador. Então 
queriam, que tu te não arrependesses, depois de toca- 
do pela divina graça? São uns brutos. 
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Logo de manhã principiara a affluir gente que vinha 
de longe. A egreja, os andores e o que se dizia dos 
anjos era um pasmo! A musica, logo que chegou, foi 
tocar um hymno e duas polkas á porta do senhor Gui- 
marães, que veio á janella, com toda a sua respeitável 
família e hospedes, palitando-se soberbamente. Zé Má- 
ximo, o homem das occasiões, levantou um viva* ao 
seu compadre e amigo, que foi correspondido atiran- 
do-se chapéus ao ar. De tarde, antes de sahir a pro- 
cissão, a musica voltou para o beberete, . que lhe foi 
servido no quinteiro. Houve vinho do Porto em cáli- 
ces, quatro broas de pão de ló partidas á mão. Para os 
figurantes, que estavam todos vestidos na vasta salla 
da tulha, á espera do momento, foram enviados dois 
cabaços de vinho, meia dúzia de broas de pão de ló, 
outra de garrafas de Porto e um cesto de cavacas. 
Houve por este motivo grande barulho e algazarra den- 
tro do casarão da tulha. 

Foi a própria esposa do senhor Guimarães, que teve 
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a" delicadeza de lhes ir encher os primeiros copos, como 
signal de apreço e um rasgo democrático na sua vida 
faustosa. Os rapazes daldeia sentiam-se engrandecidos 
dentro dos seus fatos galileus e romanos. As três Ma- 
rias e a Verónica, apenas levaram aos beiços os copos 
de vinho, com medo de se descomporem nos vestuá- 
rios. Os anjos, sentados em duas bancadas, comiam 
gulosamente rebuçados, babando-se pelos cantos da 
bocca. Os irmãos do Santissimo, encarregados de os 
acompanhar, vieram buscal-os para os conduzir á pre- 
sença do senhor Guimarães e dos seus hospedes, antes 
da procissão. O destroço nas cavacas, no pão de ló e 
no Vinho era feito, pelo Velho Simeão, por José d' Ari- 
mathéa, por Caiphás e Pilatos, que se mostravam 
altivos; pelo Evangelista e especialmente pelo Cen- 
turião e os seus doze romanos, que promettiam não 
sahir d'alli, em quanto houvesse uma gotta nos cântaros 
e nas garrafas. O filho do Cancella, estava arrogante, 
animando os seus com manifesto prejuízo dos supe- 
riores, Caiphás e Pilatos, não obedecendo ás palavras 
judiciosas do piedoso Simeão, que bebia menos por 
causa da barba, e recommendava aos outros compos- 
tura: 

— Olhem que tomam por ahi alguma carraspana! 
É melhor voltarmos cá, outra vez, no fim de tudo. 
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— Isso é o que tu querias — retorquiu o Centurião. 
É dar-lhe, rapazes, até lhe chegar com o dedo. 

E de tal modo comprehenderam estas palavras, que 
ao sahirem da tulha, Cancella e os seus homens, leva- 
vam todo o seu animo e arrogância natural, fortalecida 
pelo vinho. 

— Grandíssimo odre — disse-lhe com inveja o Si- 
meão da barba, perdendo a suavidade, que era da 
Índole do seu papel. 



5^>* 
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Os Passos começaram pelas duas horas. O itinerá- 
rio foi combinado de modo que primeiro que tudo pas- 
sassem á porta do senhor Guimarães, que seguia o an- 
dor principal, como festeiro. A todas as senhoras que 
estavam á janella da sua casa d'azulejo, em especial a 
sua esposa, fez uma larga reverencia, passando ao mes- 
mo tempo a mão na barba. Uma das coisas que mais 
impressionou a gente postada nos valados, foi o te- 
rem os anjos azas! Isso que concordava perfeitamente 
com o painel do altar mór, que representava a Annun- 
ciação, nunca elles tinham visto! E iam todos muito ri- 
cos, de setim branco e lentejoila^ Os melhores eram 
evidentemente os vestidos em casa de D. Maria de Re- 
fuinho, apezar de que os da mulher do sachristão e 
os da Lindoria, também não havia que lhes dizer : — 
ambas tinham sido creadas de conventos em Vianna. 
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Cada anjo distinguia-se pela sua especialidade nas insi- 
gnias de martyrio, em recordações da celebre paixão; 
era a coroa de espinhos, o martello, as tenazes e os 
pregos para crucificarem o Christo. 

Havia dois que conduziam simulacros das escadas 
pelas quaes os verdugos tinham subido aos braços da 
cruz. Um rapasote, com altivez para que todos repa- 
rassem, sustentava na ponta d'uma canna a esponja que 
servira ao fel e ao vinagre ; outro era portador da lança 
com que se abrira o sacratissimo lado. As chagas, em 
lacre vermelho, iam em salva de prata. A Verónica, ra- 
pariga esbelta, mostrava com ar piedoso, no santo su- 
dário, a face penitente e ensanguentada do divino mes- 
tre. Ouasi no fim iam as três Marias, todas a par, co- 
bertas de gaze preto e logo a seguil-as, S. João, o dis- 
cipulo amado, com o queixo apoiado na mão esquerda. 
A Magdalena, uma rapariga casadoira, de longas ma- 
deixas encaracolladas caliindo-lhe nas espáduas nuas, 
caminhava em passo theatral, adeante do apostolo, e si- 
gnificava limpar abundantes lagrimas, deitando de vez 
em quando um riso de soslaio, ás pessoas conhecidas. 

Entre os dois andores, o de Jesus vergando ao peso 
do madeiro, e o da Virgem lacrimosa que implorava do 
ceu piedade, ia o Cyreneu resignado e humilde logo 
em frente do Centurião, que commandava com arrogan- 
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cia os seus doze companheiros. Eram rapazes escolhidos 
entre os mais espadaúdos da visinhança. Orgulhosos dos 
capacetes prateados, das botas de montar, dos mantos 
vermelhos e das terríveis barbas, sustentavam intemera- 
tamente as suas lanças, olhando em redor com provo- 
cação. O José Cancella levando a insignia da videira, 
atiçava-os com olhares tremebundos e modos arrogan- 
tes de capitão. O povo manifestava-lhes a sua antipa- 
thia, principalmente ao José. Chamava-lhe ladrão, car- 
rasco, ameaçava-o com o inferno. A Lindoria, não se 
teve que lhe não dissesse, quando elle passou: 

— Barbas de chibo ! Um tição por esses olhos é que 
tu querias! 

Porém o Cancella, apesar de carrancudo, não respon- 
dia. Pelos modos, parecia ter cabellos no coração, aquelle 
diabo — diziam todos. Os seus olhares furibundos sobre 
o Christo, não podiam constituir um peccado ? Era real- 
mente de mais. O Centurião do tempo dos judeus tinha 
a sua desculpa, porque não conhecia Jesus ; mas este já 
ouvira muitas vezes os missionários. Era fingido, bem 
se sabia, mas escusava de estar a fazer arremessos de 
lança, sobre a imagem que ia no andor; porque a isso 
é que ninguém o obrigava. 

O atrevimento provocou da parte dum visinho, um 
sarcasmo reprehensivo : 
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— Vaes-te ahi a fazer de chibante e logo rendes-te 
como um sendeiro ! 

— Não me puches — retorquiu o Cancella — porque 
se vamos a isso, arraso tudo a pau. 

N'este momento o trombeteiro deu signal para conti- 
nuarem. Ao longe ouvia-se o alarido dos rapazes, que 
admiravam os prodigios de força, tanto do que levava 
o guião como do que sustentava o estandarte, pois 
eram bandeiras que pesavam muitas arrobas. A procis- 
são seguia por uma encosta, no cimo da qual haveria 
o sermão do encontro. 



Um limpido ceu de março cobria os campos, que 
principiavam a reviver para a alegria primaveral das 
cores e da luz. O sol glorioso batia de frente nos anjos, 
obrigando-os a piscar os olhos. As lentejoilas, os ga- 
lões e os adereços faiscavam com ostentação. Todas es- 
sas innocentes crianças iam pomposamente levadas para 
o Calvário, pelos seus parentes, que lhes forneciam 
rebuçados em abundância. A multidão commentava 
com amor a riqueza dos vestidos e as lembranças do 
martyrio. O som plangente e dolorido da musica, alas- 
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trava-se pelas campinas. O sermão do encontro, só 
commoveu algumas antigas beatas, que lagrimejaram 
encostadas aos carvalhos do largo. O pregador era um 
velho de voz pigarrada e bochecha cahida. Todos o co- 
nheciam e não lhe davam valor. N'esse dia memorável, 
quem absorvia as attenções, era o padre Silvesti*e, que 
viera de Braga. Para o ouvir corriam os mais ágeis pelo 
monte abaixo e atulharam a egreja com enthusiasmo. 
Para os andores entrarem pediram auxilio ao Cancella e 
aos da guarda romana. A força de muito encontrão é que 
puderam abrir caminho. Houve gritos, exclamações in- 
juriosas; mas as confrarias, os anjos e mais figuras, ti- 
veram os seus logares. Também, o Centurião e os seus, 
foram logo, alli mesmo, pagos d esse esforço, bebendo 
um cântaro de vinho que veio para a sachristia. Depois 
que tudo se acommodou como pôde, a egreja ficou silen- 
ciosa. A imagem do Redemptor e da Virgem destaca- 
vam-se com energia, no horisonte do calvário, formado 
de nuvens caliginosas. Havia anciedade pelo appareci- 
mento do pregador. 
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A figura grave do padre Silvestre mostrou-se no púl- 
pito. Circumvagou a vista, desde o guarda- vento até 
a repousar na imagem do Christo, ajoelhado debaixo 
da cruz. O exórdio foi longo, mas habilmente prepa- 
rado num crescendo de dor. Seguiu a vida simples do 
filho do carpinteiro de Nazareth, levando-o desde a mal- 
vadez de Herodes até ao baptismo no Jordão. Mos- 
trou-o predestinado pelas prophecias, para a sua divina 
missão de soffrer o martyrio degradante que soffreu, por 
amor dos homens. Anteriormente á vinda de Jesus, a 
humanidade vivia numa escura masmorra, com porta, 
só para o inferno ! As palavras da escriptura haviam de 
cumprir-se e era preciso o sacrificio dum Deus, pai'a 
salvar o mundo. Elle encarnou, soíTreu, demorou-se 
trinta annos distante da pátria celestial, para nos remir 
e dar exemplo. Nem que todos os homens vivessem éter- 
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namente em penas afflictivas^ poderiam pagar tão infinita 
bondade I Por isso, na apaixonada peroração, o prega- 
dor, começou por considerar que estando dentro d a- 
quella egreja, só miseros peccadores condemnados aos 
rigores do inferno, convidava-os a que se prostrassem 
de bruços, para pedirem perdão a Deus dos enormes 
peccados, que todos haviam de ter, no logar mais intimo 
da alma. 

Os gritos e soluços do povo sommavam-se, como 
elementos d'uma calamitosa tempestade. A gritaria das 
mulheres, que davam bofetadas nos seus filhos para os 
obrigar a carpir e conservarem memoria d'este sermão, 
esfusiavam no ar como uivos de vento. O pregador, 
para tornar mais pathetico o discurso, quil-o ornamentar 
com a conversão cTufn infiel. O infiel era o Centu- 
rião, o filho do Cancella, no qual ia experimentar o po- 
der extraordinário da divina palavra. 



Desde o principio se reconhecera, que o José estava 
casmurro; pois que, a despeito de todo o povo chorar, 
elle sempre se mostrara atrevido, olhando o pregador 
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com altivez. Os seus soldados também o acompanha- 
vam no ar insolente. Algumas pessoas que estavam no 
segredo do que se passava, attribuiam aquella chiban- 
cia ao ultimo cântaro de vinho. O pregador, ignorante 
do facto, antes o julgou muito bem compenetrado do 
papel. Por isso começou por pedir aos fieis, que o 
acompanhassem na exhortação que ia fazer. Como as 
toupeiras que não tem olhos para a luz do sol, aquelle 
desgraçado não tinha meio de presenciar o encanto da 
luz da divina graça. Vivia em trevas infinitas, d' onde só 
podia sahir pelo enorme poder do Senhor. E estenden- 
do-lhe os braços paternaes, pediu suavemente: 

— Rende-te Centuriãol 

— Rende-te Centurião! — acompanháramos circums- 
tantes, numa voz chorosa e precatória. 

O filho do Cancella, que passeava soberbamente 
no calvário, parou cofiando a barba com magestade e 
affirmou rcsolucto: 

— Não me rendo ! 

O Agrella, que estava alli perto, disse-lhe de modo 
que elle ouvisse: 

— Não te rendes! Isso logo se verá meu pedaço 
d'asno. 

Evidentemente, esta ameaça do alfaiate perturbou a 
vista do esforçado Centurião. Por entre a longa barba, 



RENDE-TE CENTURIAO 167 



sahiu-lhe um bafo enfurecido de cólera, e se não fora 
a especial situação, era capaz de lhe quebrar a cabeça 
com a lança. 

O pregador, tendo limpo os beiços ao lenço, segundo 
a convenção, continuou exhortando o iníiel e pediu- 
Ihe com mais instancia. Pintou, deante do povo ab- 
sorvido na sua palavra santa, o triste estado d aquella 
alma obcecada, recusando receber em si a divina luz I 
Empregou maior energia de phrase, foi mais caloroso 
e persuasivo. O povo seguia-o, supplicando com elle, 
levantando clamor cheio de lagrimas. Ao segundo ren- 
de-te, quando o pregador mudou o lenço para o meio 
do púlpito, o Centurião respondeu cathegorico: 

— Não quero, não rendo! 

— A terceira nós veremos — affirmou de novo o 
Agrella, que estava certo do que se passara entre o 
José Cancella e o pregador. 



g^íji^^ps?^ 



o padre Silvestre investiu no ultimo pedido, dando- 
Ihe a forma de objurgatoria. Para ser mais solemne, co- 
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meçou em tom simples, subindo gradualmente até ao 
intimativo. 

Já via na fronte do Centurião um principio d arrepen- 
dimento. O grande Deus ia feril-o com um d' esses raios 
de divina omnipotência, como ferira Paulo na estrada de 
Damasco, como ferira o impio Agostinho, e o próprio 
Moisés na montanha. Não podia consentir-se que vivesse 
entre christãos, uma alma peccadora e impenitente. A 
conversão havia de dar-se a preço da própria morte, 
porque o Senhor usa de todos os meios, para chamar 
a si as almas! 

O filho do Cancella, perseguido d'ameaças, não se 
commoveu. Porém, quando o pregador o equiparou aos 
grandes santos, já parecia amoUecido no seu espirito de 
resistência. O povo chorava e clamava em altos gritos, 
o peito enchia-se-lhe de terjpura e arrependimento. Tal- 
vez fosse melhor acabar com aquillo, prostrar-se por 
terra, como tinha promettido. O pregador mudou o 
lenço para a direita e concluiu com voz enérgica e 
grave : 

— Abre esses olhos peccador ! Rende-te Centurião ! 

— Agora! — intimou o Agrella. 

O chefe da guarda romana fixou no púlpito um olhar 
atrevido. Julgou-se indigno da fama que tinha de va-. 
lente se obedecesse á voz do Agrella. O vinho dava- 
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lhe coragem e audácia. Tomando a lança ás duas 
mãos, bateu uma forte pancada no pavimento e res- 
pondeu ao pregador: 

— Tenho-os bem abertos. Não me rendo! Não e 
não! Obrigue-me! 
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Depois d'isto a situação íicou inteiramente pertur- 
bada. O padre Silvestre teve uma paragem de sur- 
preza. Não sabia o que aquillo queria dizer. Teria ha- 
vido algum esquecimento ou engano ? ! Para que o rapaz 
percebesse melhor, tornou a pegar no lenço, suspen- 
deu-o no ar e collocou-o á direita. A voz imprecativa 
do sacerdote, juntava-se o clamor plangente e formidá- 
vel do povo. Pois que 1 O filho do Cancella tinha duvi- 
da em reconhecer o enorme poder da Omnipotência! 
em se rojar diante do Senhor dos Senhores, do Rei dos 
Reisl em reconhecer que o Immaculado Cordeiro veio 
morrer fragilmente na forma humana, só para nos re- 
mir e salvar! Estranha e incomprehensivel cegueira! 
Empedernido no peccado, devia estar aquelle coração. 
E pediu-lhe de novo que se rendesse, que attendesse á 
commovente voz de todas aquellas mulheres que o ex- 
hortavam e no meio das quaes estaria sua própria mãe. 

As pessoas gradas pareciam irritadissimas. O brazi- 
leiro Guimarães lembrou-se de o mandar prender; mas 
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o desembargador João Xavier, achou isso impróprio 
do logar. Enviaram o Zé Máximo, que lhe disse com 
moderação : 

— Rende-te, diabo ! Olha que o homem já está rouco. 

— Deixe-o estar ! — respondeu succintamente o Cen- 
turião. 

Todos se mostravam inquietos. Semelhante cabe- 
çudo, merecia boa doze de páu — opinavam. 

O pregador estava esfalfado. A sua voz, já pouco 
distincta, era coberta pelo alarido que enchia a egreja ! 
Ouviam-se supplicas, ameaças, palavras soltas, gritos, 
creanças a chorar. . . 

O filho do Cancella, de cada vez se inculcava mais 
firme, no propósito de se não render. Foram pedir ao 
pae que lhe impozesse a obediência; porém o velho, 
que sempre tivera prosapias, mostrou má vontade de 
interferir. Opinou que o rapaz se renderia quando en- 
tendesse, que o deixassem lá, elle sabia bem do seu 
papel. Não era a primeira vez. 

Tudo parecia perdido. O padre Silvestre, exhausto 
de forças, furioso contra aquelle maroto, arrancou do 
peito um grito sublime. Com a cólera estampada no 
rosto, dirigiu-se ao povo, e apontou vivamente para o 
Centurião clamando: 

— Aqui d'El-rei ! contra aquelle maroto ! Prendam-no 
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que foi elle que matou Nosso Senhor Jesus Christol 
Povo ! Faz justiça por tuas mãos. 

Os das confrarias largaram as tochas e correram em 
tropel. O chefe dos soldados romanos preparava-se^ 
juncto com os seus homens, para levarem tudo á bor- 
doada. Só então é que o velho Cancella se adeantou, 
agarrando o filho pelo tronco: 

— Ehl Zé. Que diabo é issol Rende-te que já fizes- 
tes a tua figura, home ! 

Elle então, arrumando a lança para um canto, sub- 
metteu-se: 

— Como vocemecê pede, vá lá ! Se não ia tudo razo í 



Depois na sachristia, o Guimarães, furioso, disse-lhe: 

— Precisavas que te mettessem um páu, entendes? 
Culpa tive-a eu em mandar o cântaro de vinho. Não 
eras tu que fallavas, não. 

O abbade, esse, mesmo destola, quiz-lhe esmurrar 
as ventas. O pregador é que lhe agarrou num braço, 
socegando-o : 

— Deixa-o. Quem lhe hade pôr uma farda ás cos- 
tas, sou eu. Lá é que ellas se pagam. Moinante! 
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O filho do Cancella, ouviu-os com ar sizudo, sem 
responder. A vista toldou-se-lhe quando o ameaçaram. 
N'um Ímpeto de cólera, arrancou as barbas postiças e 
arrumando com ellas ao chão, disse sahindo para fora: 

— Ainda um raio me parta se eu tornar a fazer de 
Centuriãol Macacos me mordam, se pozer outra vez isto 
na cabeça! 

E atirou ao meio da herva do adro, o bello capa- 
cete prateado, que foi ter a distancia. 

O abbade, ainda se chegou á porta dizendo-lhe 
deante dos homens que alli estavam: 

— Ah! bom marmelleiro! Levem d'ahi esse odre de 
vinho, antes que eu lhe ponha os ossos num feixe. 

Em casa do pae, custou muito a socegal-o. Foi pre- 
ciso deitarem-lhe uma chapoeirada d'agua fria para o 
acalmar. O somno que dormiu, foi de mais de doze 
horas ! 

Fevereiro de 86. 









A TRUTA GRANDE 




|a está o padre João, a dormir na sua cadeira 
de braços, debaixo da fresca lata! Peito ao 
léo, as abas do amplo casaco de lustrina pen- 
dentes, breviário para um lado, lenço para outro, caixa 
do rapé na mão, o ventre arfando pausadamente . . . 
É todos os dias assim, depois de jantar, no tempo dos 
calores. Para avaliar a tranquilidade de certas almas, 
é melhor sentir-lhe a respiração suave, do que ler, tudo 
quanto pensadores e casuistas, tem escripto acerca 
de moral. E julga-se um homem accordado, o sereno 
eclesiástico, pois regouga palavras incomprehensiveis ! 
Em que bello paiz de sonhos trabalhará a sua ideia ? ! 
Sorri-se, o lábio papeja-lhe de contentamento. . . É 
que está á borda do rio, a canna de pesca firme, o 
olho interessado, a respiração silenciosa. Rabea-lhe 
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em volta da isca e em brev^e a morderá, o peixe gu- 
loso e estúpido. A superfície da agua é serena. A trans- 
parência deixa ver o fundo limoso e, talvez, a truta 
grande, com a magestade do seu nadar, passe altiva, a 
distancia. 

Ah! magnifico padre João, como estaes evidente- 
mente enganado! Os trémulos e repetidos puxões que 
vos agitam o corpo, ébrio de goso, não são do peixe 
a depennicar na isca, são as gallinhas em cata de mos- 
cas. Elias é que vos tiram pelas abas sebentas do ca- 
saco de lustrina, querido e obeso, padre João ! . . . 



O dia era d agosto e bem quente. Atmosphera tre- 
mula e translúcida, como se fora de crystal fundido. No 
rio, as lavadeiras entoavam cânticos religiosos apren- 
didos com os missionários e modas profanas colhidas 
dos cegos que passavam. Nos campos em redor, áquella 
hora, não havia murmúrios do trabalho, pois já tinham 
acabado as sachas e as mondas. As regas, essas faziam- 
se de noite. Eram duas da tarde e entram no quinteiro 
os discipulos do latim. Ao verem o respeitado mestre, 
tão docemente adormecido, deixam-no em paz e vão 
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gazear para os lados do rio. O porco foi menos con- 
descendente. Tardava-lhe a lavagem e principiou a gru- 
nhir em volta do quinteiro, parando com o focinho 
erguido para a cosinha. Este barulho espertou o exce- 
lente ecclesiastico. Primeiro abriu um olho, depois outro, 
consçrvando-se alguns minutos em contemplação, mãos 
crusadas sobre o ventre. Parecia contar detalhadamente 
os doirados cachos que formavam um docel sobre a 
sua cabeça 1 Por fim ergueu o tronco considerando : 

— Então não me ia deixando dormir ? ! Pois não é o 
meu costume. Ó Luiza! — chamou repetindo três vezes. 

Uma voz de dentro da casa respondeu : 

— Não posso lá ir. Estou a arranjar a lavage. Não 
ouve o porco ? 

— Tem piedade de mim, moça — exhorou o padre 
João. Tenho esta bocca como um pau velho. 

, — Também, está sempre com seccuras! 



Mas a rapariga compadeceu-se. Primeiro que tra- 
ctasse do porco foi á adega, trouxe uma. infusa de vi- 
nho, collocou-a desceremoniosamente no chão, juncto 
do amo que disse : 
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— Deus t'o pague mulher! Deus t'o pague! Se não 
fosse isto, nem hoje podia dar lições. 

Com sorriso beatifico, pegou na infusa, repimpou-se 
na cadeira e começou ^lou, glou, glou, . . até um 
final de saciedade, que consistiu num prolongado 
ahhh ! . . . 

A creada, voltando com a lavagem, disse : 

— Já ahi vieram os estudantes, mas como vocemecê 
estava de papo p'r'o ar, lá se foram derriçar co'as rapa- 
rigas p'r'o rio. Não lhe tem respeito nenhum — censurou. 

— Que respeito queres tu que me tenham?! Dei- 
xa-os lá, esta vida são dois dias. Gostam das moças? 
Também eu já gostei. . . e ainda gosto — concluiu 
arregalando olhos bregeiros. 

— Um padre velho, sempre falia dum modo . . . 

— Historias! Velhos sãò os farrapos. Vae-me cha- 
mar esses estudantes. Se não aprendem latim, não serão 
nada. Latim é a base. Vae-os chamar, anda. 

E acabou de emborcar o resto da infusa, com um 
beber sereno de satisfação. A creada reprehendeu-o : 

— Todo elle é vinho. Quando não está, p'ra lá ca- 
minha. 

— O que, bêbedo ? grandissima cachorra. É coisa que 
nunca me viste, mentirosa. Gosto da pinga e de ti ; mas 
não me embebedo com estas coisas. 
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— De mim ! Arreda, que me quero casar. 

— Com esse garotaço que te namorisca ? Has-de ca- 
sar sem banhos, nem benção, eu t'o affianço. Vae-me 
alli chamar os estudantes, anda. 

— Vá você, que tenho a massa a aziumar. Se hade 
tornar a adormecer. . . 
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Luiza subiu a escada de pedra para a cosinha. O 
padre João levantou-se sem resistência, sahiu o portal 
e foi pelo carreiro abaixo, com o lenço vermelho a res- 
guardar-lhe a cabeça, do sol. Chegado á margem do 
rio, lá viu os discipulos brincando com as lavadeiras. 
Muitas d'ellas levavam a coisa de galhofa; outras 
enxotavamnos com pragas. O professor não se en- 
colerisou, apesar de alguns estarem a fumar — o maior 
de todos os vicios, e que elle odiava do fundo d*alma. 
Toda aquella alegria e mocidade lhe arejou os sessenta 
annos. Enamorado da juventude, quedou-se a contem- 
plar o quadro cheio d'animação. Benévolo e risonho, 
fallava comsigo mesmo. 

— Não querem ver como se arreitam? Ora, ora, já 
a formiga tem catarrho ! . . . 

Levava o lenço ao nariz para enxugar o pingo da 
distracção. Escondido por detraz dum choupo, interes- 
sava-se na contemplação d'este quadro virgiliano. Absor- 
via a fundos haustos o ar impregnado de terríveis pra- 
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zeres, que lhe revolviam os nervos. Recuava quarenta 
annos, ao tempo das rapasiadas, dos bons acasos, quando 
apalpava contornos e sentia na approximação da carne, 
coisas de mil demónios. Talvez que ainda recuasse mais, 
á famosa edade em que a imaginação trabalha inquieta, 
creando gozos, adivinhando extasis e vive de imperio- 
sos desejos, que entumescem. A physionomia graciosa 
do padre João, expandia-se á vista do quadro simples 
e primitivo — o beiço tremulo revelava o seu interior. A 
paisagem era encantadora, a corrente da agua arrepia- 
va-se nos seixos ; na mente do mestre de latim só po- 
dia haver quadros pittorescos de antigos faunos, a ri- 
rem juncto de fontes, em florestas edylicas. 

— Olha o Esteves — commentava — como repara 
nas pernas da Clementina! Grandissimo tratante I Tal- 
vez não saibas o Sum, és, fui e estás ahi com esses 
olhos. Como já tem malicia ! Mas que maliciasinha ! mas 
que maliciasona! 

Limpou precipitadamente outro pingo. Humedecia 
os beiços com a lingua, como o guloso de bellos man- 
jares. Tudo aquillo o interessava. Sentou-se na relva 
por traz da arvore. Tomou uma abundante pitada, fun- 
gada em três tempos, com todas as precauções para 
que o não presentissem. 

— Ahh !!!... —respirou. 
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Queria ver onde aquillo chegava. Não podia ser 
grande coisa, estava muita gente, as mulheres velhas 
são experientes. Alguma apalpadella, um empurrão, tal- 
vez cócegas para fazer cahir as raparigas. Lá adeante, 
no meio do salgueiral andava a Victoria a estender a roupa 
e cantava o Afasta, janota, arreda, O padre João via-a 
pelas costas, o tronco inclinado sobre a relva, as an- 
cas largas, as rijas barrigas das pernas, á mostra. Ra- 
pariga saudável, muito alegre, amplo seio destinado a 
fecunda maternidade. Disiam que namoriscava o filho 
do sachristão ; mas de quem ella parecia gostar verda- 
deiramente, era do praticante da botica, que lhe dava far- 
tura de banha de cheiro, para o cabello. Trabalhava dis- 
tante das outras lavadeiras, no coradouro, e para mo- 
lhar as teias que lhe estavam confiadas, mettia-se no ria 
até aos joelhos, atirando agua ás manadas. O sol fais- 
cando sobre a areia do seixal enlanguescia os corpos, 
estonteava as cabeças. A Victoria desappareceu entre 
os salgueiros, para os lados onde não havia gente. E 
pouco depois, o discipulo mais graúdo do Padre João, 
o Thomaz do mercador, para lá se dirigiu, assobiando 
disfarçadamente . 

— Olhem o moinante! Não querem ver? — rugiu o 
mestre do latim. 

Porem, mais longe, numa clareira, a moça, reappa- 
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receu. O padre d'alli mesmo se pôz a vigiar, que não 
houvesse qualquer coisa. O estudante encontrou-se com 
a lavadeira, quiz effectivamente agarral-a, mas a rapariga 
esquivou-se-lhe, correndo adeánte d'elle, furtando-se por 
entre troncos d'arvores. O ecclesiastico para ver melhor, 
levantou-se, seguia-os com prazer, inclinava-se para um 
lado e para o outro, punha-se nos bicos dos pés. 

A Victoria a dar gargalhadas condescendentes, gri- 
tava pelas companheiras, ameaçava com um gougo o 
preseguidor. «E pilha-a.» «E agarra-a ...» «Agora. . . 
fugiu ...» «Lá cahiram ambos . . . » — ia elle commen- 
tando, comforme os cambiantes da lucta. 

— O diabo é o Thomaz! Não escolheu mal o pa- 
tifão: — considerou, quando os dois, junto um do outro, 
conversavam sensatamente. 



Mas o aspecto de conciliação perturbou-se. O estu- 
dante perseguiu de novo a rapariga que lhe fugia, gri- 
tando. A Lindoria ouvindo, correu para o sitio, cheia 
de fervor beato. 

Ralhou, esbracejando descompostamente. A sua gri- 
taria era para denunciar^ o rapaz, ao longe : «Maroto, 
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metta-se com quem lhe der trela, não ande a desinquie- 
tar as almas». Ameaçou o estudante com o pae, com 
os missionários, com uma queixa ao professor, com o 
inferno. 

— Ah! também não é coisa para tanto — disculpava 
o sacerdote comsigo. Elle não fez mal nenhum. 

Mas Lindoria não era d'este modo de pensar. Como 
Thomaz e outros companheiros lhe retorquiram com 
palavras feias, ella enfurecida e descomposta, subiu 
pelo carreiro, mesmo direita á casa do padre João. 
E berrava pelo caminho: 

— Seus tratantes. Hão de dar grandes padres ou 
doutores. Padres! Abrenuncio! Eram capazes de dar 
cabo do reino dos céus. Ah! Vossa Senhoria já ahi 
vem.f^ E que ouviu esta pouca vergonha! 

Tinha dado de frente com o ecclesiastico, que re- 
trocedera no caminho, para fingir que vinha de casa. A 
Lindoria, presumindo-lhe a ideia da procura dos disci- 
pulos, indicou-lhos : 

— Estão alli senhor. Tire-lhes a pelle das mãos pelo 
amor de Deus, pelas cinco chagas, senhor padre João. 
Olhe que não sabe os marotos que tem! 

A figura do mestre de latim, quedou-se respeitável 
no alto da ladeira. Com um gesto largo de commando, 
appontou aos discípulos o caminho da aula. 



r 
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Vieram todos junctos, como um cardume de pei- 
xes. O sacerdote caminhou adeante, sem os esperar, 
com o lenço vermelho pela cabeça, as abas do ca- 
saco afastadas como dois remos. E susteve-se um mo- 
mento voltando-se para traz, com o lim de os increpar : 

— São estas as horas daula? Eu ha um ror de tempo 
á espera ! . . . 

A beata ainda lhe quiz contar tudo, mas o padre 
João nem a quiz ouvir: 

— Não me dás novidade. Conheço-os. Deixa-os por 
minha conta. 

Os estudantes seguiram-no, com semblantes de 
pouco temor. Já tinham experimentado mais vezes 
aquella farronca. Eram, quasi sempre, os dias mais sere- 
nos e benévolos. 
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Debaixo da varanda alpendrada, onde o ecclesias- 
tico dava lições de verão, que se iria passar? 

O padre João fazia um barulho da breca. Mòven- 
do-se com uma presteza desusada, foi ao quarto buscar 
a palmatória, para amedrontar. Não se queria ver entre 
os dentes de Lindoria, que era capaz de lhe inventar 
a peior fama. Aquellas patedes e aquella figueira, habi- 
tuadas ás objurgatorias tytanicas de Tito-Livio, aos 
versos amplos do melódico Virgilio, ás palavras con- 
ceituosas do velho Horácio e de Esopo, deviam estar 
atemorizadas, pela súbita cólera do professor. 

Chegou a parecer iracundo — o sobr'olho carregado, 
os beiços estendidos, o rosto afogueado. Os rapazes 
curvados sobre os livros, já se não riam. O padre, 
abrindo o Virgilio, disse desabridamente: 

— Tradusa as Éclogas, senhor Magalhães. O senhor 
Thomaz emenda. Por cada erro uma palmatoada no 
primeiro e duas no segundo. Vamos a ver se são tão 
fortes em analyse, como na bregeirice. 
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Os mais pequenos, com as grammaticas abertas sobre 
os joelhos, estavam pallidos! Nunca o tinham visto assim I 
Respirava-se alli uma atmosphera de terror. O mestre 
tinha baforadas de cólera, batia com a palmatória sobre 
a meza, arrumava os livros com Ímpeto. O seu fim era 
crear em volta de si, um ambiente de respeito. 

A consciência gritava-lhe que não seria bastante pu- 
nidor; mas estava resolvido a amedrontar a própria 
consciência. 

Para estabelecer uma intransigência material entre si 
e aquelles que ia julgar; para se recolher absolutamente 
no grave papel de juiz, cobriu o rosto com o Virgílio. 
Não desejava ver os réus. Nenhum aspecto de humil- 
dade ou compuncção o tocaria! 



O Thomaz era o melhor dos seus estudantes. Tra- 
duzia Virgílio com elegância, penetrando-lhe as subti- 
lidades litterarias. Foi elle quem principiou a licção e 
não o Magalhães, como ordenara o professor. O padre 
João conheceu a manha. Deixou-se enganar, até lhe 
achou graça. Um ligeiro sorriso (o primeiro na tempes- 
tade do seu rosto), abriu-se como uma flor de cacto. 
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As paisagens tépidas e enganosas, duma suavidade 
extensa, principiaram a desenhar-se-lhe deante dos olhos. 
Tityro e Melibeu philosophavam na sua linguagem culta 
e suave,' como o murmúrio dos regatos. A pastora das 
florestas, idyllicamente á sombra das arvores, dizia do 
seu peito coisas ternas ao pegureiro amado, que tangia 
frauta rude, juncto d'um ribeiro. O verso sahia claro, le- 
vantando-se numa cadencia adormecedora. Havia as 
messes côr de manteiga, enchendo de riqueza o valle; 
na encosta estendiam-se rebanhos de cordeiros, que 
balavam por suas mães. Esta completa abstracção de 
materialidade, foi gradualmente enternecendo o mestre 
encolerisado. 

Ao íim de poucos minutos, já respirava uma atmos- 
phera de bondade natural ; havia descoberto o rosto in- 
cauto. Não dera pela transição. Foi acompanhando em 
voz alta o discipulo que em breve o deixou só, limitan- 
do-se a ouvil-o. Pouco depois, o professor estava de pé, 
no meio da varanda, lendo com enthusiasmo, elevan- 
do-se nas maravilhas da comtemplação egoista do poeta ! 
Desapparecera o mestre iracundo, não havia palmatória. 
Boquiaberto, deante dos discipulos, exclamava: 

— Como isto é bello! Como isto é bello ! 

Foi-se á caixa do rapé, tomou farta pitada, fungou-a 
sem rebuço, de pernas escachadas. Cahiu extenuado de 
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prazer, na sua cadeira magistral. O Thomaz, que era 
velhaco, aproveitou o momento para dizer: 

— Não sabe o senhor padre João, o que nós vimos 
ha bôccado? 

— Que foi? — perguntou. 

—A truta grande, a serenar, encostada á pedra 
branca! 

Tornou-se pallido e extático! Endireitou-se na ca- 
deira e disse, esforçando-se por se mostrar tranquillo : 

— A truta grande, que anda ahi no rio!? 

— Vi-a com estes. — insistiu o discipulo. É assim! — 
designou o comprimento dum braço. 
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Estes maliciosos conheciam-lhe o fr«aco; como toda a 
gente. Muito mais do que ap2iixonado amante dos clás- 
sicos latinos, era um pescador de canna. Esta paixão 
soturna é que .lhe enchia a existência. Por ella esquecia 
deveres sacerdotaes, obrigações escholares e a, própria 
comida. Borracha á cinta, um naco de broa, azeito- 
nas ... e lá andava um dia inteiro, pela margem do 
rio, para baixo e para cima, a cocar. Principalmente se 
o peixe picava, se enchia o cacifre, o seu gozo era in- 
finito. Só para algum Senhor fora é que tinham ordem 
de o chamar, com três badaladas no sino da torre. 
Esta ideia dum moribundo se preparar para ir á pre- 
sença de Deus, era mais forte. E resmungava ao enrolar 
a sedela: 

— Como é para coisa d'estas, não ha remédio. 

N'estes termos, hábil foi o estratagema dosdiscipu- 
los, para se lhe apoderarem do espirito benevolente, e 
conseguirem o sueto que desejavam. 

O caso, apontado pelo Thomaz, era grave. Havia 
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annos que elle, ao desafio com o morgado da Torre 
Velka, procuravam a gloria de pescar a famosa truta 
grande ! ^Era umí animal matreiro, raramente se mostrava 
fóra dum fundo poço, onde as redes se não arrisca- 
vam. 

Juncto da pedra branca, só a tinham visto, duas ou 
três vezes. A revelação do discipulo fez com que o 
padre João desconhecesse immediatamente os encantos 
bucólicos de Virgilio, as pompas Jitterarias de Tito-Li- 
vio. Deante de si, não tinha o criminoso quês minutos 
antes lhe arrancara berrog de cólera; só via o indivi- 
duo, que possuia um conhecimento para elle inestimá- 
vel. 

— Então era a truta grande 1 Tu vistel-a bem.?! Tu 
conhecel-a.?l ' \ 

— Se vi ! Se conheço ! Estava a serenar muito juncti- 
nha á pedra. Quando vinha á tona algum bichinho a 
rabear, ella nadava depressa e, zaz, abpcava-o, dando 
um pulo fóra d'agua. 

- — Oh! com mil demónios! — exclamou. — Oh! mi- 
nha Virgem Santíssima, que lhe vou metter o anzol, 
mesmo na guela! 

E depois um pouco mais sereno, no abatimento pro- 
duzido por uma onda de gozo considerou: 

— Ha quantos annos ando eu atraz d'essa ladra! O 
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dia hoje está quente. . . Sol de trovoada, é bom pra 
coisa! Que dirá o D. Luiz, qyando souber?. . , 

Mostrava nas palavras verdadeira energia de lucta- 
dor; o seu campo de batalha era iiquelle. 



De entre muitas cannas, suspensas ao longo da pa- 
rede da varanda, escolheu a que tinha ponteira mais fle- 
xivel e resistente. Da gaveta da sua banca de- profes- 
sor, tirou uma sedela de cor verde-agua. 

Calculava tudo para ficar victorioso, nesta peleja 
que durava annos. Álli não havia mestre, nem discipu- 
los. Os rapazes davam-lhe conselhos, oíTereciam-se para 
ir ás minhocas, e o Thomaz achou muito grossa a se- 
dela: 

— És tolo — retorquiu o mestre* Não ves que é uma 
truta do tamanho dum sável! Se a apanho, vocês tem 
feriado três dias ! Como ficará o D. Luiz r Ai I que re- 
galo. 

O morgado da Torre Velha era o seu competidor 
na pesca á linha. 

Encontravam-se frequentemente neste desafio tácito. 
A cada peixe que um encacifrasse, o outro fazia um 
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cumprimento espalhafatoso, mas odiento. Ambos se jul- 
gavam com eguaes direitos, á creação de todo o rio. 
A, truta grande, porém, como um e outro tinham jurado 
apanhal-a, . era mgtivo de mais grave conflicto. Por 
causa d'ella tinham feito pesquizas especiaes. Iam de 
noite, de dia, nas occasiões das cheias para juncto da 
azenha; porque, de vez emquando, o formoso animal 
. vinha-se alli refrescar, nas aguas correntes. 



Estudavam em separado, os estados chmatericos, para 
calcularem o momento próprio de conseguirem o seu fim. 
Quando a qualquer d'elles parecia opportuno, tomava 
a canna precipitadamente, e ainda que o jantar estivesse 
na mesa, abalava para o rio. Muitas foram as desillu- 
sões, fadigas e contrariedades ; mas tudo venciam com 
tenacidade heróica. A dormir e acordados tinham mo- 
mentos de súbito terror : cada um via o outro, appa- 
recendo victorioso, com a truta presa do anzol, usando 
de mil habilidades para a trazer á margem, sem partir 
a sedela. Porém nesta occasião o mestre de latim (tal- 
vez ainda resto do espirito de rigorismo com que en- 
trara na varanda) entendeu que devia continuar as lie-' 
ções e disse encostando a canna ao canto : 
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— Vamos primeiro acabar as licções. 

Os discípulos entreolharam-se aterrados! Por esta 
é que elles não esperavam. A lembrança feliz não sor- 
tira effeito. Uma risonha invenção, reduzida a nada. 
O plano de irem roubar n'essa tarde certas uvas doi- 
radas, completamente gorado I Todos os rostos se vol- 
taram para o Thomaz, que estava cabisbaixo e confuso. 
Porém, neste apuro, foi o sonso do Esteves, que fallou : 

— A estas horas, já está por lá o senhor D. Luiz, 
com a sua canna. . . 

O padre João, deu um pulo na cadeira e perguntou 
rapidamente : 

— O senhor viu-o passar!? 

— Não senhor; mas no outro dia pediu ao moleiro 
que, quando ella por alli apparecesse, o mandasse cha- 
mar. 

Era quasi tão terminante como se o tivessem lá visto. 
Seria mais acertado partir immediatamente, antes que o 
da Torre Velha tivesse denuncia. Tornava-se indispen- 
sável tomar-lhe a deanteira. 

— Bem, bem. . . Essas licções na ponta da lingua 
para amanhã. E não me vão para o rio, por causa das 
lavadeiras. Não gosto da lingua da tal Lindoria, que 
vae por ahi badalar . . . badalar . . . 
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Partiu de canna ao hombro e num passo diligente. 
Deus nobis heac otia fecit — segredava comsigo. Os dis- 
cipulos fugiam para o outro lado, com medo que ainda 
lhe desse a tineta, de voltar para traz. Corriam pelos 
caminhos, davam saltos, guinchos. . . O Thomaz re- 
lembrou-lhes o que disse o padre João, porém elles, 
não se importaram, continuando a correr e a gritar sem 
fazerem caso. 

Na margem do rio, o sacerdote, armou-se de todos 
os cuidados para não ser preserftido do esperto ani- 
mal. Ao dirigir-se á pedra branca, os passos eram 
miúdos, evitando as folhas seccas, que gemem debaixo 
dos pés. 

Que enorme prazer de vingança ! Iria passar á porta 
do morgado, com a truta pendente da mão. «Olha lá! 
rala-te p'ra'hi!» — havia de dizer mentalmente. Nunca 
houve bandido que espreitasse com mais sagacidade a 
sua vrctima. 
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Já de longe levava a canna prestes, a sedeia colhida 
na mão para a lançar iinpi evistamente. Estava a pouca 
distancia, quando estacou, pallido de cólera ! O D. Luiz, 
surgira n'esse momento da porta da azenha, s^^uindo 
rio acima com o anzol ^mbem prompto! 

— Olhem o excommungado do barbaças que teve 
denuncia! — exclamou o ecclesiastico. Bem disseram os 
rapazes ! 

O fidalgo, homem edoso, corpulento, tez morena das 
soalheiras, olhar emprchendedor, também o viu e, pro- 
vavelmente, faria idênticas reflexões. 

Comprimentaram-se com sorriso desdenhoso e nesse 
instante abriu-se entre elles uma lucta colossal 

Estavam quasi á mesma distancia. Apprdximarem- 
se atabalhoados era inconveniente. Tanto um, como 
outro comprehenderam a gravidade do momento. O 
peixe era um só e decerto não teria a condescendência 
de cegar nos dois anzoes ao mesmo tempo. O padre 
João humildou-se. Fez ao inimigo um signal em que 
pedia uma trégua, com o fim de parlamentarem. As cir- 
cumstancias exigiam prudência e ambos se afastaram da 
margem, para virem á falia. 

O padre disse primeiro: 

— Assim não pôde ser, • morgado. Nem p'ra mim, 
nem p'ra Vossa Senhoria! 
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■ — Q*^^ ^^^^ você que Iheia faça? O rio não é 
grande ? 

— Mas a truta é uma, e se vamos á porfia escapu- 
le-se. Vossa Senhoria sabe que ella está alli. 

— Palavra que não! Porque diabo não está você a 
dar aula aos seus rapazes?! 

O sacerdote, zangado comsigo por lhe ter denunciado 
a truta, não pôde supportar-lhe a censura: 

-^È porque diabo não está o senhor a dormir a sua 
sesta! Ora é muito fina! 

Estavam fiiriosos um contra o outro; mas a occa- 
sião era inopportuna para se descomporem. N'esse mo- 
mento, juncto da pedra branca, a superfície do rio en- 
rugòu-se, a agua espadanou e um peixe enguliu um in- 
secto que vinha nadando. 

— Seria ella?^ — rugiu o D. Luiz, com vontade de 
matar o padre. 

— Ná . . . — opinou este fazendo-se forte — Ella ha de 
fazer mais mossa. 

No fundo ambos acreditaram que podia ser. «Mal- 
dito sotaina!» «Maldito barbaças!» — insultaram-se men- 
talmente, 

— Bem — disse o padre. Dois ao mesmo tempo é 
que não pôde -ser. Quer Vossa Senhoria que se tire á 
sorte quem ha-de ir? 
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— Valeu — concordou o fidalgo. 

D. Luiz tirou um pataco do bolso e perguntou: 

— Cruzes ou cunhos? 

— Cruzes que eu sou padre. Agora trapaceie, se lhe 
parece. 

— Não tenho os seus costumes, seu bêbedo! — res- 
pondeu o fidalgo, mostrando na palma da mão as cru- 
zei da moeda. 

E atirando ao ar o pataco com força, viram-no ca- 
hir a distancia. Os dois pescadores correram cheios de 
commoção. 

— Cunhos! — gritou o morgado ao ver a papuda 
efigie do rei D. João VI. 
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O padre João acceitou resignado a sentença. Encos- 
tou a um valado a canna, tirou pródiga pitada da caixa 
de prata e foi-se sentar numa pedra trauteando canto- 
chão, talvez pela mesma razão que tem os condem- 
nados á morte, para pedirem que rufem os tambores, 
junto do cadafalso. D. Luiz augmentava-lhe o supplicio, 
caminhando vagarosamente para a margem. Dois annos 
de pesquizas e cuidados iriam terminar n'aquelle ins- 
tante, pela victoria do seu adversário ? Desappareceria 
aquelle tropheu de gloria, que lhe dera tantos sonhos 
enthusiastas .?* Principiou a cantar alto, desvairado por 
um sentimento de malevolencia. O da Torre Velha 
advertiu-o : 

— Isso é para espantar, padre João? 

Callou-se ficando num abatimento triste. 

Ia presenciar a sua vergonha. O dia estava magni- 
fico. Com ar de trovoada o peixe pica, que nem mil 
diabos ! E figurava-se-lhe na imaginação a truta grande 
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de guela aberta, aboccando a minhoca do barbaças. 
Era horrível e desoladora esta possibilidade! 

Mas porque é que o cubicado peixe não havia de 
fugir? A maior parte das vezes é o que succede — con- 
solou-se. A elle mesmo não lhe tinha acontecido ? Ella 
a. serenar, a serenar, muito quietinha, deante dos seus 
olhos, nem parecia coisa viva . . . Procurava o lado de 
cima, lançava o- anzol a distancia para vir nadando 
pela agua a baixo como um bicho inexperto, e afinal, 
a truta que para çlle era o animal mais intelligente da* 
creação, escapulia-se por entre os penedos, que era um 
regalo! Quantas vezes isto lhe succedera? Uma infini- 
dade. 



Ainda outra consideração: 

O morgado não era grande pescador de linha. Igno- 
rava muitos segredos da arte sublime e não possuía to- 
dos os petrechos. Teria elle escolhido uma sedela bas- 
tante verde-agua para não ser percebj^a, e bastante forte 
para resistir aos repellões do valentíssimo animal?! A 
truta é o peixe mais valente do rio, tem uma força que 
poucos apreciam. Talvez o seu antagonista não sou- 
besse calcular essa rijeza — considerou- 
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Porém a gravidade do caso parecia ter dado ao 
D. Luiz uma intelligencia agudissima. Atirou calculada- 
mente o seu anzol e seguia pela margem, com o ollio 
alerta e prompto a dar a pancada, logo que chegasse 
o momento. O padre João teve vontade de fingir uma 
dor, só para o perturbar. .A anciedade do seu peito, 
crescia tumultuariamente, como oceano em fúria. Aquella 
alma bondosa, teve a ideia repugnante de desejar uma 
apoplexia ao fidalgo ! Mas #econhecendo-se criminoso, 
por este mau pensamento, poz o coração á larga, tor- 
nou-se magnânimo e até, mentalmente, pediu a Deus, 
que deixasse o morgado pescar a truta grande. Mas o 
da Torre Velha relanceou-lhe um olhar triumphante e 
o padre João, logo mudou de parecer, rosnando: 

— Ah ! ladrão ! que se ella te foge muito me hei de rir. 

O instante verdadeiramente supremo ia chegar. O 
anzol já se podia calcular perto da pedra branca. 

Que infernal chamma abrazava o peito do ecclesias- 
tico 1 ? Poz-se de pé, só para seguir nas minudencias toda 
a peripécia. O fidalgo, attento e subtil, empregava o 
máximo da sua intelligencia. 

Afinal, sente a pancada! Curva-se a ponteira! O 
peixe estava preso! 

— Ah! grande maroto, que ma roubaste — excla- 
mou o ecclesiastico. 
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O instincto obrigou-o a ser generoso. Gritou ao 
D. Luiz: 

— Agora é não a deixar fugir. 

— Elle é o deixa — respondeu com orgulho, o da 
Torre Velha. 
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Começou a lucta heróica entre o fidalgo e o peixe. 
O animal era valente, podia quebrar a sedela^ se o qui- 
zesse tirar sofregamente do rio. Também podia aconte- 
cer rasgar-se-lhe o beiço ou metter-se debaixo d'alguma 
lapa, se não tomasse precauções. Para obstar aos in- 
convenientes era indispensável cançal-o, com paciência 
e perspicácia. Por isso D. Luiz attrahiu-o a um logar 
conhecido, e 'alli o deixou rabear, defendendo-lhe o 
mysterioso poço, onde a truta se podia enrecjar n'al- 
guma raiz. Puchava-a vagaroso e com delicadesa, con- 
sentia-lhe prudentes guinadas para o largo, dava-lhe li- 
nha calculadamente. 

Ao fim de cinco minutos, tanto o fidalgo como o 
* padre João, reconheceram que o peixe estava prompto. 
Condescendia, deixava-se ir para onde o levassem, mos- 
trava-se fatigado e manso. 

P sacerdote, já resignado, seguia todas as manobras 

sem rancor. 

i3 
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— Ande que apanhou — disse. Puche-a para perto e 
deite-lhe a mão debaixo d'agua, se não, ainda a vê por 
um óculo. 



O D. Luiz aproveitou o conselho. 

Attrahiu manhosamente o peixe ao sopé do muro, 
para que lhe ficasse debaixo dum terrouço. Depois des- 
ceu; deitou-se de barriga, tão baixo que as barbas lhe 
tocavam na agua; introduziu um braço, guiando-se pela 
sedela; e, quando conheceu que lhe tinha um dedo na 
guelra, disse victorioso : 

— Esta já não foge, padre ! Que bruta que ella é I 
Retirou o braço da agua, ergueu-se, ficando com o 

peixe pendente. 

— Olhem o que é! Um b^rbo! . . . um' peixe reles! 
— exclamou o sacerdote. 

D. Luiz da Torre Velha, assim ludibriado pelo acaso, 
teve a ideia de atirar com o barbo á cara do padre! Po- 
rem era uma injustiça — considerou. Que culpa tinha 
de tudo isto o mestre de latim ? 1 O seu abatimento, ge- 
rado na fatal desillusão era patente. Pegou na canna, na 
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sedela, no cacifre, no peixe e . . . zaz ! . . . atirou tudo 
ao meio do rio. 

— Nunca mais! Pode ter a certeza de que nunca 
mais volto a isto — affirmou retirando-se. 

Abril — 85. 





UM CORVO E UM PAPAGAIO 



(conto para creanças, offerecido aos meus filhos) 




[sTO passou-se no tempo dos animaes fallantes : 
Um velho corvo, tendo de edade perto 
dum século, num dia de muita chuva e ven- 
to, vtiu, já sem forças, poisar na beira dum telhado. 
Este valente da amplidão dos ares, tinha perdido toda 
a arrogância do seu porte; encolhido e a tremer não 
se podia já ter nas pernas. A extremidade amarellada 
das ^uas pennas, outrora tão negras, mostrava que pa- 
decia de velhice e de fome. Ao habitante eterno dos 
■penhascos sombrios, ao motejador das temypestades que 
assustam os homens, coube-lhe o vir dar o ultimo sus- 
piro da sua longa vida, perto do cojiiedoiro farto e lu- 
xuoso d um vulgarissimo papagaio real. Este, de papo 
cheio, e aquecido pelo ar tépido da cosinha, ao sentir 
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a queda do corpo enfraquecido do corvo, perguntou 
d'uni modo gracejador: 

— Que é lál? Quem passa? 

Uma voz quasi soluçante, conservando a meiguice 
d um peito corajoso, e o vigor do suspiro d'um gene- 
ral moribundo nos campos de batalha, respondeu: 

— Gente de paz, amigo. Descanço um momento. 

— Olha um cor\'oI — gritou o papagaio cheio de 
medo. Aqui del-rei que me come! António, acode! 

Mas o cor\'o, com uma voz tranquilla e cheia de 
bondade, serenou-o: 

— Não te assustes. . . Não tenhas a meu respeito 
a opinião do povo, que é errada. Sou meigo e infeliz. 
Tive filhos, casa, uma companheira de muitos annos e 
tudo isto me roubaram os homens. Durante a minha 
vida dum século, tenho visto mais barbaridades prati- 
cadas pelos corações piedosos, do que todas as que 
attribucm á minha raça maldita. 

O papagaio, ainda receioso, mas cheio de curiosi- 
dade perguntou: 

— Então não és feroz e cruel como dizem? 

— Não. Tenho afíectos; no alto dos meus queridos 
rochedos, muita vez escutei com prazer o canto dos 
pássaros nossos irmãos e a alguns quiz imitar. Amigos 
meus e meus irmãos viveram entre homens, tomaram-se 
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familiares, chegando a comprehender a linguagem que 
se falia. Eu sempre gostei do ar forte e da liberdade 
das montanhas. Hoje enfraquecido e cheio de fome fui 
arrumado para este telhado, pelo vento que toda a vida 
escarneci. Ha muitos dias que não como, dás-me al- 
guma coisa disso que ahi tens? 

— Não posso — respondeu o egoista. — O meu ar- 
roz mal chega para mim.». . Tu também o não co- 
mias. Do que mais gostas, segundo dizem, é de carne 
podre. 

— Que remédio tenho eu, á falta de melhor? É o 
único alimento dos infelizes que vivem nas solidões. 
Comemos tudo ... a fome é negra. O teu arroz cheira 
tão bem . . . Dá-me um bocadinho ? Poucos minutos me 
restam de vida. Deixa-me ao menos aproveitar da tua 
comida, isso que tu deitas fora e desprezas. 



Fez um esforço para voar; mas não podia. No en- 
tretanto esse mesmo movimento d'azas atemorisou o 
papagaio que bradou: 
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— Não te chegues, não te chegues I Tu o que dese- 
jas é comer o meu arroz e talvez engulir-me a mim 
mesmo. Nada de brincadeiras. Essa tua fraqueza pôde 
muito bem ser fingida, para me enganares. Não te che- 
gues, senão chamo o António, o nieu amigo cosinhei- 
ro, que arranja coisinhas boas para o meu papinho, e 
se elle vem, olha que dá cabo de ti. 

O corvo, quasi agonisante, soluçava tremendo de frio 
e de fome: 

— Não me odeies, lá por eu ter má opinião em toda 
a gente. No tempo em que era forte, quantas vezes 
não cob/i com o meu corpo, muitos passarinhos que 
não podiam resistir á tempestade?! Fiz o bem que 
pude. Soccorre-me hoje, que estou para morrer. 

O papagaio, desconfiado e vaidoso, temendo que 
o rústico habitante dos pincaros lhe sujasse a pluma- 
gem vistosa, ordenou: 

— Então deixa-te estar ahi. Vou pedir ao António 
que te deite um pedaço de carne, da que não presta. 
Talvez a não mereças; mas devemos ser caridosos — 
concluiu espanejando-se. 

O velho corvo, já sem altivez, agradeceu com ter- 
nura na voz: 

— Obrigado. Nosso Senhor t'o pague. 

No telhado porém, não podia resistir aos impulsos 
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do vento. Confiado, ou talvez contra vontade, deu um 
voo, do beiral onde estava, para o poleiro, desculpan- 
do-se : 

— Tem paciência. Não posso estar alli. Comerei 
ri' este cantinho a esmola que me fazes. 

Mas a proximidade d'aquelle corpo sujo, volumoso, 
d'aspecto selvagem, assusíou o timido papagaio real, 
que logo gritou fora de si : 

— Ó António. Traz o pau! . . . 

E esvoaçava^sem querer poisar. Agarrava-se á cor- 

« 
rente que 6 prendia ao cómedoiro. Tremia de verda- 
deiro medo, elle saudável e nédio, diante d'este ha- 
bitante dos rochedos, que estava a dar o ultimo sus- 
piro. 

O cosinheiro, ao ver o corpo immundo e repellente, 
perto do seu estimado papagaio, exclamou irado:- 

— Olha o ladrão de um corvo ! . . . 

E dando uma pancada no animal desfallecido, ati- 
rou-o sobre o lagedo da rua, onde o desgraçado mor- 
reu logo. Em seguida, o António com o fim de soce- 
gar o seu querido, passava-lhe com brandura a mão na 
cabeça dizendo : 

— Calla-te loiro, não tenhas medo. Oueria-te fazer 
mal? Levou a sua conta. Coitadinho do loiro, coitadi- 
nho do loiro. 
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Assim se climpre, muitas vezes, a justiça na terra. 
Meus filhos, não se deve acreditar facilmente nás cul- 
pas d'aquelles que são infelizes, principalmente quando 
precisam de que se lhes faça bem. 



Lisboa, Março, 85. 
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A VISTA DO SALGUEIRO 

(conto PARA CREANÇAS) 




MBRosio era velho e vivia numa casa muito 
pobre, toda esburacada e de telha vãa. Lá 
dentro, os ratos eram tantos como as formigas 
n'um carreiro ; e elle, sentado ao lume, via-os ir e vir, 
sem mesmo ter medo delles. Por traz da casa havia um 
pequeno quintal, ao fundo corria o rio, e pegado estava 
o moinho, habitado pelo moleiro, homem que elle 
odiava mais do que a morte. 

Na tarde serena^ d um dia d'agosto, Ambrósio, foi 
visto na margem, sentado n*uma pedra, o queixo pou- 
sado nos joelhos, a olhar fixamente e pasmado para 
uma arvore do outro lado. O ceu era dum azul pal- 
lido; as aguas passavam silenciosamente, até entrarem 
na guela d azenha, onde produziam um sussurro; a roda 
movia-se de vagar; porque a força do rio era pouca. . . 
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O pensamento d' Ambrósio voava, num mundo de in- 
dependência e maldade, planeando vinganças contra o 
moleiro seu inimigo. Era um ódio velho, nascido de 
conflictos diários, aggravado por muitos nadas de que, 
o do moinho, nem tinha consciência. No corpo d' Am- 
brósio, magro como de feiticeira, passava-se no mo- 
mento em que o viram a olhar para o triste salgueiro, 
uma lucta violenta e feroz. 

N'esse dia, apparecera-lhe ent casa, um bácoro de 
perna quebrada. Sem mais reflectir attribuiu logo o 
malefício ao damnado visinho e foi para alli ruminar 
uma vingança, que o deixasse consolado. Tinha um co- 
ração de pedra este demónio de velho ! Se não fora as- 
sim, como poderia gozar, inventando martyrios, n uma 
tarde serena de verão, toda silencio e bondade! 

Mas não -se desprendia do terrivel desejo de matar 
o moleiro, com os maiores soffrimentos e castigos, que 
no mundo tivesse havido ! Seria capaz de se vender ao 
diabo, só para conseguir o seu fim. 



Veio-lhe esta ideia audaciosa e encarou-a resoluta; 
mente. Tão firme foi o seu pensar, que logo o diabo 
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em pessoa alli lhe appareceu deante dos olhos, offere- 
cendo-se-lhe para tudo, em troca da alma se elle real- 
mente lh'a queria vender. Era figura bem conhecida, 
a que estava deante de Ambrósio : — meio homem, meio 
cabra; um comprido pello cobrindo-lhe o corpo; um 
rabo a dar para um lado e para o outro, como o dum 
lobo; os cornos arrebitados na ^cabeça; e os olhos a 
coriscarem como dois carvões accesos. O velho não se 
atemorisou, e como desejava vingar-se do moleiro, sen- 
tiu o peito cheio dengoso, quando o diabo lhe disse: 

— Ouvi a tua voz. Aqui me tens. Acceito o teu con- 
tracto. Pede o que quizeres. 

— Então tu é que és o diabo? — perguntou. 

— Eu mesmo. Sou o que tudo posso depois lá do 
Outro (apontou desdenhosamente para o ceu). No meu 
reino posso mesmo mais do que Elle. 

— Fazes-me tudo quanto eu quizer para matar o mo- 
leiro } 

— Tudo, com tanto que me entregues a tua alma. 
— E para que queres tu a minha alma.'* 

— Para a guardar juncta com outras. 
Ambrósio observou escarnecendo; 

— Não acredito que faças bom negocio. Pelo que 
dizem os padres, a minha alma não presta. Dou-ta, mas 
has-de trazer-me aqui o moleiro pelo cachaço, e depois 
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de bem amarrado e preso, deixares-me fazer o que eu 
quizer. Mas quero-o bem amarrado e preso, porque te- 
nho medo, entendes? 

— Se entendo ! . . . E só queres isso ? 

— Se perguntas é porque estás em maré de fran- 
quesa. Então vá lá: Quero ser rei; ter muito dinheiro, 
muitos palácios, muitas cidades, muitos cavalios, coisas 
ricas para comer. 

— Só isso? 

— Co'a breca! Muito boa deve ser a minha alma 
para ti. Olha, já que offereces, quero uma sanfona, para 
tocar aos ouvidos de minha mulher, quando ella estiver 
a resmungar. . . Tu sabes; ás vezes leva noites in- 
teiras. . . ron-ron-ron. . . ron-ron-ron. . . 

— E por quanto tempo desejas tudo isso? 

— Essa agora é que nem parece sua,- seu diabo! 
Isso por muito tempo. 

— Não posso dar-te tudo por mais de cinco minutos. 

— Cá me parece sovinice. Cinco minutos não é nada. 
* — É tempo bastante de gosares terdas as coisas que 

pedes e de te aborreceres de todas ellas. 

Ambrósio deu uma estrondosa gargalhada, que en- 
cheu todo o valle, repercutindo-se nos recôncavos- vi- 
sinhos. O diabo acrescentou: 

— É como te digo. N'esse ponto te mostrarei o meu 
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grande poder. Uln minuto basta para eu fazer passar 
na tua vida, todas as grandesas da terra. Outro minuto 
para percorreres todas as grandes cidades do mundo.. 
O terceiro minutp para tocares sanfona a tua mulher e 
ella morrerá de desespero. O quarto para matares com 
toda a pachorra o moleiro. 

— E o quinto.^ — perguntou Ambrósio. 

— Esse é para te aborreceres. 

— Como tu és grsínde, diabo !^ — disse o velho enthu- 
siasmado. Acceito. 

— ^'Deixa tirar uma gotta de sangue das tuas veias. 
Com esta penna de mocho, molhada no teu sangue, has- 
de pôr o teu nome n'este livro. 

O inimigo do moleiro sentiu uma picada no sangra- 
douro e logo o seu nome appareceu brilhante como o 
,fogo, na pagina onde o escrevera, obrigado por uma 
força irresistivel. 
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Depois, um vento infernal levou-o pelo espaço. Tudo 
quanto via e gosava eram deslumbramentos e delicias. 
Corria-lhe ó corpo um calor de mocidade. Ricos man- 
jares çram servidos em pratos d'oiro; as festas mais 
divertidas e luxuosas, passavam-se em palácios «de mar- 
fim e cristal. Camas formadas de fofas nuvens, appare- 
ciam dispostas para um momento de cansaço. Levado 
milagrosamente, passou sobre os mares onde ruem 
tempestades, viu a seus pés cidades cheias de bulicio 
e riquesa, os reis da terra offereciam-lhe homenagem ! 
Os montes de pérolas, oiro e diamantes já eram para 
Ambrósio coisas sem valor. Por causa dum mosquito 
que lhe passou no nariz, teve uma rajada de cólera, 
que fez tremer toda a terra ! 

Logo em seguida viu humilde e supplicante o mo- 
leiro, que já estava preparado para o sacrifício. 

— Quero matal-o cá á minha moda — disse para o 
diabo. Hade ser num banco, escochinado, como um 
porco. 
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No momento seguinte estava junto de sua mulher 
tocando-lhe sanfona aos ouvidos. A pobre velha, en- 
trevada na cama, havia muitos annos, supplicava com 
olhares, que lhe não atormentassem as ultimas horas 
de vida. Porém o marido, homem de coração duro, foi 
implacável até ao fim e viu-a morrer no meio de soffri- 
mentos horríveis. Depois é que deu começo á tarefa 
mais importante, que era dar morte afflictiva ao moleiro. 



Espatifal-o como um porco fora sempre a sua ideia 
fixa. Ia realisal-a. A scena passa-se no quintalito jun- 
to do rio. A victima, com a sua grande estatura sae 
do mcMnho. Vem manietado e huniilde, ao pé do al- 
goz, apresentar-se para o sacrifício. Ainda que não ou- 
sava levantar os olhos, o seu porte era digno. 

— Ah ! — disse Ambrósio com grande satisfação. Va- 
mos lá a isto? 

O próprio carrasco, é que foi buscar um banco. 
Apontando para elle, mostrou-o á victima, com riso de 
mau: 

— Hade ser aqui. 

O pobre moleiro conservava-se calado e triste. Não 

ousava ter olhares coléricos, talvez, para o suplicio lhe 

14 
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ser menos bárbaro. Não pedia; pois era um homem 
valente, digno, bondoso e reconhecia a crueldade do 
inimigo. 

Ambrósio continuou: 

— Só para chegar a isto dei a minha alma ao dia- 
bo. Se mil almas tivera, todas daria, só para te cra- 
var mil vezes uma faca no coração e tirar-te mil vi- 
das que tu possuisses. Quem foi que me quebrou a 
perna do bácoro.^ quem me íez secar a larangeira? 
quem me roubou a panella velha, com que eu tirava 
agua do rio? quem me estragou o mangeçicão.? 

E como a victima dos seus ódios, continuava a olhar 
para a terra, sem responder, escarneceu : 

— Ah! não foi ninguém 1. . . Estas coisas fazem-se 
por si. Alem de seres o grande ladrão, que me roubou 
os feijões, és mentiroso. Pois vaes pagal-as todas juntas, 
meu rico amiguinho. Ora deite-se n'esta cama. 

E com uma força que não era a do seu braço enfe- 
sado e velho, pegou no moleiro que era um gigante, e 
estendeu-o como uma arveola sobre o banco, atando-o 
fortemente com cordas. 

— Agora espere que vou aqui buscar uma coisa. 

Logo appareceu com um alguidar e uma compri- 
da faca de matador. Mostrando estes objectos, acres- , 
centou : 
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— Isto é um alguidar para receber o teu sangue ver- 
melho e quente. Isto, uma coisa a que se chama faca 
para te fazer cócegas no coração. Talvez ainda tenha 
tempo para arranjar um serrabulho d'esse sangue e 
coração. Vamos á obra. que se faz tarde. 

Com placidez, gosando á vontade o martyrio do 
paciente, principiou a arregaçar os punhos da camisa 
de estopa. Mostrou a faca reluzente á victima que es- 
tava deitada. E voltando-se para o diabo disse: 

— Você muito pode, seu amigo. Como eu tenho aqui 
este fanfarrão, sem se mecher.^ Tenho pena que meu 
pae me não tivesse feito duas almas, para lhe dar a 
você! 

O demónio austero é grave não respondeu á lisonja. 
Ambrósio entrou de novo no seu pardieiro e trouxe 
um púcaro dagua quente. Tinha de molhar a pelle da 
victima, para a ponta da faca entrar mais firmemente. 
E chapinhando na garganta com a mão molhada, tinha 
uma respiração d'homem feroz. 

Apontou a faca ao logar apropriado, principiou a 
enterral-a lentamente, para a dor ser mais prolongada, 
o sangue já sahia em borbotões do peito arquejante 
do moleiro. 

^-Não berra como os porcos, este maldito ! — consi- 
derou Ambrósio. 
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la-lhe remexendo Gruelmente com o ferro nas en- 
tranhas 1 Gosava a sua victoria, fazendo soffrer à vi- 
ctima. 

Foi prolongando este goso até aos últimos momen- 
tos do moleiro. E quando reconheceu que alli estava 
definitivamente um morto respirou: 

— Ahhh ! . . . Isto valia bem uma dúzia d'almas ! Quan- 
to falta senhor diabo? 

— Vae acabar o tempo. Já lá te esperam. Olha ! 

Apontou para a bocca dum enorme forno, onde 
entre as labaredas infemaes, estavam homens e mulhe- 
res dando gritos. Todas as velhas ideias de Ambrósio 
sobre penas eternas, se condensaram n'aquella realida- 
de. Affrontou heroicamente um tal espectáculo, deante 
do qual o seu coração deshumano, ainda teve coragem 
para beber do sangue do inimigo I Porém o mundo in- 
fernal das chammas e gritos, crescia rápida e formida- 
velmente. O diabo sereno e magestoso estendia-lhe a 
mão para o agarrar, com as suas unhas de macaco ! O 
aspecto do demónio era tão medonho e terrível, que o 
velho Ambrósio teve subitamente um grande medo, 
todo o seu corpo estremeceu como se oscillasse o 
mundo, amedrontado e covarde ia a dar um passo 
para fugir. . . '\ 

N'esse instante escorregou e cahiu ao rio. Começou 
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a berrar por soccorro como um possesso. O seu choro 
era mais infeliz do que o de uma creança sem mãe. 

A agua escaldava-o e sentia-se abrazado como no 
meio de labaredas infernaes ! Quem lhe havia de acudir 
n'aquelle instante de afflicção? Foi o visinho, o moleiro, 
a sua victima que sahindo fora do seu moinho o viu 
debater-se covardemente, como se estivesse assoberba- 
do, por ondas dum mar tormentoso! 

— Eh ! . . . diabo de gato ! — disse o collosso metten- 
do-se ao rio e agarrando-o pela gola da vestia. Como 
diabo te aconteceu isto? 

Levou-o para sua própria casa, metteu-o ija cama 
agasalhado, deu-lhe um caldo quente para o revigorar. 
O velho Ambrósio, olhando-o receioso, batia o queixo 
de medo e dizia com a cabeça debaixo da roupa : 

— Nada, não quero; elle pôde deitar resalgar no 
caldo ! 

Arcos, agosto, 86. 
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